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Luces para la construcción de una moral socialista impulsan la 
Biblioteca Popular para los Consejos Comunales. Así, esta colección 
que aspira difundir la palabra de pensadores, investigadores, activis- 
tas sociales, ensayistas, poetas y narradores, traza desde la lectura la 
senda de un futuro solidario. 


Por ello, es propósito de esta biblioteca el servir de herra- 
mienta para el desarrollo del pensamiento crítico, y a la par, 
promover la discusión reflexiva, el debate, generados a partir 
del análisis de los textos. 


Con la publicación de cien títulos, cuyo tiraje individual 
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri- 
mera etapa de la Biblioteca Popular para los Consejos Comunales, 
compendio de esfuerzo por parte de lasinstituciones que integran 
la Plataforma del Libro y la Lectura. 


En consecuencia, va el reconocimiento para cada uno de esos 
entes: Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal), 
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos (Celarg), Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A,, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Fundación Editorial El Perro 
y La Rana, Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 
Fundación Librerías del Sur y Distribuidora Venezolana del Libro. 


Moral y Luces: ¡que la palabra sea inspiración para el ímpetu 
del Poder Popular! 


PRESENTACIÓN 


El oficio de llamarse Aníbal 


Aníbal Nazoa, sanjuanero, eligió por oficio la escritura, 
lo que para la sociedad utilitaria, petrolera y pragmática de su 
tiempo, era lo mismo que ser un sin oficio, casi sujeto de la famosa 
y temida Ley de Vagos y Maleantes. Su arte fue el humorismo, sin 
duda un agravante de la condición anterior. Por eso los tombos 
de la dictadura como de la democracia representativa siempre le 
tuvieron el ojo puesto. Por escritor y humorista —auténtico en 
ambas facetas— era un tipo altamente sospechoso. Fue un sub- 
versivo del espíritu y de las convenciones. Un revolucionario en la 
escritura, en el arte, en la vida. 

Desde su oficio de escritor y su arte de humorista, entregó 
un tratado sobre las artes y los oficios de este universo mundo. 
Una delicia de libro cuya lectura sólo es estorbada por esta presen- 
tación. Si luego de tan categórica afirmación sigo escribiendo es 
porque, quien estorba, es el último en darse cuenta de ello, gene- 
ralmente cuando otro lo empuja y aparta. El lector tiene toda la 
libertad de hacerlo y le auguro que saldría ganando. Para los que se 
queden por puro masoquismo hacia las letras o simple curiosidad, 
he de decirles que en el estudio de Aníbal sólo escapa un oficio a la 
agudeza de su pluma: el del presentador de libros. 

Presentar libros es un oficio absolutamente prescindible, 
pero existe, como tantos otros analizados por Aníbal, cuya uti- 
lidad resulta indemostrable. Son cosas que están allí, funciones 
que se cumplen, actos que ocupan un lugar en la vida sin saberse 
por qué ni para qué. No son ritos ni ceremonias, pues éstos son 
expresiones espirituales, arraigadas en el imaginario colectivo, 
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objetos de estudio incluso de las ciencias sociales. En cambio, nin- 
gún antropólogo pierde su tiempo analizando el dudoso oficio 
de presentar libros. Además, se trata de algo bastante fácil por 
dos razones: quien presenta una obra lo hace porque le gusta o 
porque es amigo del autor. Luego, no es un crítico literario o cosa 
parecida. Es un presentador, más nada. 

A Aníbal Nazoa lo queremos como el amigo entrañable y 
lo admiramos como escritor y humorista. Hablo en presente de 
quien, por sus obras, nunca será pretérito. Con Las artes y los oficios 
se inicia la publicación de sus obras completas. Las incompletas 
ya las dio a conocer en vida. Es un libro deliciosamente arbitra- 
rio en el que encontramos oficios socialmente aceptados —el 
de abogado, médico o mecánico—, los cuales se pueden definir, 
caracterizar y trazar el perfil de sus ejecutantes, pero asimismo, 
topamos con otros oficios como el de antisocial, desempleado, 
abstemio, e incluso, el del político. Quehaceres, por llamarlos de 
alguna forma, que sólo un fino humorista puede definir, caracteri- 
zar y hasta trazar el perfil de sus oficiantes. Es decir, categorizarlos 
y conceptualizarlos. Eso es lo que hace Aníbal con la profunda 
amenidad de quien estudió a fondo a los personajes objetos de su 
sátira y observación. 

Aníbal respeta la objetividad científica, prodiga igual trato 
al malandro como al filántropo, al diplomático como al apostador, 
pues todos son oficios que requieren preparación y condiciones. 
Cada cual tiene lo suyo. No todo el mundo, por ejemplo, puede 
ser cuidador de carros, torero o cobrador. Apegado a los usos aca- 
démicos, sus asertos, aun sobre los aspectos más superficiales de 
cada profesión, son respaldados con notas a pie de página y citas 
de autores que impresionarían al mismo Jorge Luis Borges. Pu- 
ra metodología humorística, consciente como siempre estuvo de 
que la risa, sin el recurso del método —la fértil duda cartesiana— 
resulta balurda, almidonada y empírica. A veces nuestro enjun- 
dioso autor suelta un latinazo para explicar la buhonería o busca 
en la Grecia antigua los orígenes del “servicio de adentro” o del 
humilde barbero. El lector, pues, va y viene. 
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Cuando el despliegue de vasta erudición puede conducir a 
que se le acuse de pedantería intelectual, de súbito introduce en 
el discurso un giro coloquial de pulpería y esquina que rescata al 
que lee de la solemnidad y lo introduce en la gracia de la risa. A 
veces, el procedimiento es al revés pero el efecto, el mismo. Mez- 
cla la solemnidad del Derecho Constitucional con lo sublime 
de El Derecho de nacer, maestro como es del arte de la ironía, el 
contraste y la paradoja. Trata con respeto, casi con admiración a 
sus desgraciadas víctimas, de las que él, usted y yo somos a la vez 
víctimas cotidianas en esa dimensión tan poco humorística que 
llamamos con masoquismo la vida real. 

Esa “vida real” que vemos y vivimos todos los días es lo que 
Aníbal coloca ante nuestros ojos. Por eso nos reímos, porque el 
humorista lo que hace es colocarnos frente a un espejo y descu- 
brirnos. Los gestos del abogado, su indumentaria, su léxico, su 
oficina, su maletín ejecutivo, su virgen biblioteca de libros intoca- 
dos, son descritos con tan rigurosa minuciosidad que el texto sólo 
puede desembocar en la risa. Igual pasa con el dentista, el chofer, la 
cachifa o la dama caritativa. ¿Por qué Aníbal invirtió tanto tiempo 
en estudiar tan profundamente a cada una de estas criaturas? 
Kotepa Delgado lo aclara en el prólogo de este libro. Yo diría que 
para hacernos alos demás un poco más felices o menos lo otro. 

Con estas líneas me uno al homenaje que, con la publica- 
ción de sus obras completas, se le rinde a uno de los más grandes 
y auténticos escritores y humoristas venezolanos del siglo XX. Él 
ejerció un oficio singular, irrepetible y único: el oficio de llamarse 
Aníbal Nazoa. Verbo y gracia. 


Earle Herrera 
Caracas, 2002 


PRÓLOGO 


Aníbal Nazoa, maestro de las artes y los oficios 


Aníbal Barca era hijo de Amílcar Barca y hermano de 
Salambó. 

Aníbal Nazoa es hijo de Micaela González de Nazoa y 
hermano de Aquiles. 

A nadie le gusta que le nombren a su progenitora, y menos en 
un Prólogo, pero aquí es indispensable ya que la señora Micaela es 
una mujer extraordinaria; no sólo por haber puesto en el embrión 
de dos de sus hijos el cromosoma del humor, sino porque ella 
misma es una humorista. Nos tocó una vez viajar con Aníbal, su 
esposa y su mamá hacia la histórica Villa de Cura y los tramos de 
carretera no se contaban por kilómetros sino por los chistes y las 
observaciones ingeniosas de la señora Nazoa. 

Alguien llamó al filósofo Leibniz “Maestro en todos los of1- 
cios”, para indicar que sobresalió en multitud de actividades. El rival 
de Newton en lo infinitesimal vivió “en el mejor de los mundos” y lo 
dejó saturado de su genio. Aníbal Nazoa no es rival de Newton, pero 
es un Leibniz a su manera; o porlo menos es un leibniznista. 

Son admirables las difíciles facilidades que se gasta Aníbal 
para multitud de cosas. Tan pronto está en el piano sacando por fan- 
tasía el Boris Godunov de Mussorgsky como dando una conferencia 
sobre los más remotos orígenes de la canción de protesta, oimitando 
a dos venezolanos que estuvieron en la Unión Soviética y regresa- 
ron hablando ruso entre sí para asombrar a sus oyentes de la Casa 
del Partido, o fabricando un texto de medicina a su manera pero con 
inclusión de los más verdaderos y rigurosos términos hipocráticos. 
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Cuando a Aníbal le da por inventar Mitología y personajes mitológi- 
cos, es de pedirle a Zeus que nos permita coger palco en ese Olimpo. 

Aníbal sabe de todo un poco. Parece hijo del señor Espasa, 
el de la Enciclopedia, o que se hubiera criado en la casa de la fami- 
lia Salvat. Aveces habla de cosas superficiales con tanta profundi- 
dad (por ejemplo de quesos y vinos) que uno se pregunta cómo es 
posible que Aníbal haya perdido tanto tiempo en aprender cosas 
tan inútiles. 

Aníbal Nazoa es sin disputa uno de nuestros grandes humo- 
ristas. Está entre la media docena de venezolanos que poseen en 
alto grado esa cualidad que tan admirable, rara y escasa encontraba 
el señor de El lobo estepario. Los quelo conocemos bien sabemos que 
él no es todavía nuestro Mark Twain porque no lo ha querido, y que 
no está en el boom literario porque no ha hecho el esfuerzo. 

El libro que estamos prologandito, Las artes y los oficios, es un 
monumento probatorio del talento vivo de nuestro admirado Aníbal. 
Es el primer ensayo de la moderna picaresca venezolana, lleno de 
gracia, profundo de observación y de acabada maestría literaria en 
casi todos sus capítulos. Lo mismo habla Aníbal el lenguaje de los 
cuidadores de carros 1973, que el de los malandros españoles del 
Siglo de Oro. 

Bastaría que Las artes y los oficios se convirtiera en una novela 
de personajes (no faltará algún personaje que diga que todas las 
novelas son de personaje), para que la primera obra de la picaresca 
venezolana nos haya sido traída por la cigieña. 

Si Aníbal Nazoa no se entretuviera demasiado en su vida 
garcilasiana viendo discurrir a las aguas, trinar a las aves, bañarse 
a Flérida y cantar a los pastores, seguramente que daría grandes 
obras ala literatura nacional. 

¡Corre mi bróder, que atrás viene persiguiéndonos la Metro- 
politana Vallés que no perdona! 


Kotepa Delgado 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Ser escritor en Venezuela equivale casi exactamente a no 
tener oficio conocido. Por eso fue de extrañeza nuestra primera 
reacción ante el encargo que a principio de 1970 nos hizo Alicia 
Otero de Fuentes, a la sazón directora del Suplemento Dominical 
del diario El Nacional: la directora le encargaba precisamente a un 
sin-oficio —el suscrito— la confección de una serie de artículos 
que constituyeran algo así como una guía de orientación vocacio- 
nal, destinada a ilustrar a los jóvenes que ingresan al mercado de 
trabajo, acerca de los oficios y profesiones que el hombre ha inven- 
tado para dar cumplimiento a la bíblica maldición según la cual ha 
de ganar el pan con el sudor de su frente. La tarea, pues, a más de 
titánica, venía a ser contradictoria en sí misma. La aceptamos, sin 
embargo, con la audacia que caracteriza a los que efectivamente 
carecemos de oficio conocido. Así nació este manojo de medu- 
losos ensayos que hoy entregamos al lector, medulosos no en el 
sentido corriente del término sino por lo mucho que tuvimos que 
exprimirnos la médula para producirlos, dada nuestra ignorancia 
del tema y de tantas otras cosas. 

Nuestras preocupaciones comenzaron cuando caímos en la 
cuenta de que el catálogo de las profesiones y oficios conocidos, 
honestos y deshonestos, era infinitamente superior a lo que jamás 
hubiéramos imaginado, y desembocaron en el pánico cuando 
descubrimos que uno de ellos es precisamente el de “orientador 
vocacional”, una respetabilísima especialización de la Psicología. 
A punto estuvimos de abandonar el trabajo, y sólo el gusto de pisar 
terrenos ajenos en plan de auténticos piratas nos impulsó a seguir 
adelante. Este hecho explica el carácter meramente descriptivo de 
la presente obra, en la cual el lector no hallará, por supuesto, sino 
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un número muy reducido, casiinsignificante, de profesiones: entre 
la magna tarea de componer una Enciclopedia Monumental de las 
Profesiones cuya elaboración hubiese ocupado toda nuestra vida 
y la muy tonta de ofrecer un simple diccionario tan oscuro como 
inútil, optamos por la solución intermedia de seleccionar unas 
cuantas actividades profesionales y decir sencillamente lo que de 
ellas pensamos. Si aquí faltan algunos profesionales de primera 
importancia es porque este libro está dirigido fundamental- 
mente a los lectores latinoamericanos, a quienes poco podemos 
decir de nuevo en torno a ellos porque ya los han sufrido bas- 
tante y los conocen demasiado bien. Tal es por ejemplo, el caso 
del militar, el policía y, últimamente, el economista. 

Las artes y los oficios no sólo no pretende ser, sino que se precia 
de no ser una obra técnica de utilidad práctica. Todo lo contrario, 
es un desordenado conjunto de apreciaciones personales espe- 
cialmente concebido para que, concluida su lectura, al lector no 
le quede sino un solo comentario por hacer: 

—Esto no sirve para nada. 

O sea que es pura literatura. Con lo cual nos daremos por 
más que satisfechos, pues de todos los oficios el que siempre hemos 
deseado ejercer, aunque sea así por carambola, es el de literato. 

Muchas gracias. 

A.N. 
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EL ABOGADO 


La historia 


¿Cuándo nació la profesión de abogado? Los historiadores 
más osados señalan la abogacía como una de las funciones prin- 
cipales de los escribas del antiguo Egipto, y hablan de las Leyes de 
Mangó, el padre del brahamanismo, de la legislación mesopotámica 
de Hammurabi, de las Tablas de la Ley, recibidas por Moisés en el 
monte Sinaí. Todos coinciden en un error, el de creer que el Dere- 
cho es anterior a los abogados. La verdad es que éstos inventaron 
el Derecho y su profesión nació prácticamente junto con el Homo 
sapiens. Cuando por primera vez el hombre —hasta ese momento 
simple mono inteligente— agarró un palo para matar el animal 
que había de comerse, ya estaba a su lado un abogado, listo para 
pasarle la factura por el alquiler del palo y extenderle la licencia 
para usarlo a cambio, naturalmente, de la mitad del animal. 

Uno de los aspectos más curiosos de la profesión de abogado 
es su nombre: proviene del latín advocatus y éste del verbo advocare, 
llamar, convocar, aunque es muy poco probable que en los tiem- 
pos antiguos a alguien en sus cabales se le haya ocurrido llamar 
a un abogado; en efecto, según nos cuenta el gran jurisconsulto 
romano Lucio Ecuanilio en su tratado Cachicamus pro lapa laborat, 
el primer abogado conocido vino sin que lo hubieran llamado. 
Lo cierto parece ser que las sociedades primitivas sólo aplicaban 
la famosísima Ley del Talión, que exigía ojo por ojo, diente por 
diente. Para aplicar una ley tan simple, es evidente que no se nece- 
sitaba el concurso de consejero o técnico alguno, pero entonces 
surgieron unos caballeros que sabían arreglárselas para obtener en 
los pleitos unas pestañas, un ojo y hasta tres o cuatro muelas extra, 
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y ésos fueron los abogados. Nacen así, junto con los abogados, el 
Derecho Civil y el Mercantil y concluye el “período penal” de la 
historia del Derecho; la Ley ya no se ocupará solamente de casti- 
gar el delito, sino que de paso tratará de sacarle algodón tanto al 
agresor como al agraviado”. 


El personaje 


Es la de abogado una de las profesiones más sacrificadas 
que existen. Quien aspire a ejercerla ha de pasarse cinco años 
(en Venezuela, por lo menos nueve contando los años repeti- 
dos y los cierres de la universidad) encerrado en una universidad 
estudiando cosas dificilísimas que después se le olvidarán, por la 
sencilla razón de que no necesitaba aprenderlas. ¿Es necesario, 
por ejemplo, conocer la Teoría General del Derecho y del Estado de 
Hans Kelsen para embargar una floristería? En un caso de divor- 
cio, ¿recibirá mejores honorarios un abogado porque recuerde 
bien la Lex Junia Velleia o se sepa al pelo la doctrina de Gayo sobre 
la traditio? Cuando un abogado necesita entender de Filosofía del 
Derecho, Derecho Internacional Público y demás yerbas es por- 
que seguramente ya no es abogado, sino por lo menos presidente 
del Congreso, embajador o decano de la Facultad. 

Nuevos y aun mayores sacrificios esperan al abogado una 
vez concluido su penoso aprendizaje. Para mencionar sólo uno, 
recordemos que debe hacerse amigo de un sinnúmero de jueces, 
detectives y funcionarios de todos los niveles, y en muchas oca- 
siones hasta adular a individuos que están muy por debajo de su 
categoría, como escribientes, alguaciles y policías. El abogado ha 
de tener tanto o más ojo clínico que el médico si no quiere termi- 
nar en la cárcel junto con su cliente. Éste, en más de una ocasión en 
el momento de contratarlos servicios jurídicos se presenta como un 
magnate impecablemente trajeado con perla en la corbata y abultada 
cartera de donde extrae su tarjeta de visita, pero ala hora de la verdad 
resulta ser un pelagatos, su impecable traje, el único, la perla falsa y la 
cartera abultada de puros recibos, retratos familiares y basuras por 
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el estilo. Total, el hombre no tiene ni con qué pagar el papel sellado 
que se gastó en el procedimiento. Como también puede ser que un 
abogado cegato deje ir de sus manos a un rústico medio gago que 
en realidad era el terrateniente más poderoso de su estado. 

Existen dos clases de abogados: los que ejercen y los que 
no ejercen. La primera clase se subdivide a su vez en dos cate- 
gorías: la de los que firman papeles y la de los que ejercen de 
verdad. Estos últimos trabajan para los primeros y se conocen 
por su aspecto de visitadores médicos venidos a menos o de ins- 
pectores de sanidad con miedo escénico. Siempre andan por los 
tribunales muy bien vestidos y peinados, la corbata cuidadosa- 
mente anudada y los zapatos tan pulidos que parecen de vidrio. 
Si los examinamos con un poco más de atención, no tardaremos 
en descubrir que el impecable traje tiene el cuello lustroso y sal- 
picado de caspa, está bastante desteñido por el lado de las axilas y 
presenta cierta deformación crónica en los filos de los pantalones, 
justamente a la altura de las rodillas, en tanto que los brillantí- 
simos zapatos nos permiten adivinar a través de sus grietas que 
el doctor usa medias verdes. Y olvidábamos mencionar el impo- 
nente maletín ejecutivo, que probablemente no contiene sino 
tres o cuatro bolívares en papel sellado, una revista vieja y unos 
parchitos para los callos. Ante este tipo de abogado debemos 
actuar con mucha precaución, porque él no está sino esperando un 
golpe de suerte que lo ponga a firmar papeles. El más importante 
de todos los abogados que firman papeles se llama Presidente de la 
República. 

Los abogados que no ejercen también comprenden dos cate- 
gorías: la de los que no ejercen porque se han dedicado a otra acti- 
vidad más lucrativa como la política, las finanzas o la poesía; y la 
de los que no ejercen porque se han tenido que dedicar a vender 
pollos o a manejar gandolas en vista de que hay demasiados aboga- 
dos en el país. Entre éstos abundan los poetas pero, cosa curiosa, 
mientras a los del primer grupo la poesía les sienta de lo mejor, a 
los del segundo sencillamente los hace parecer más arruinados. 


17 /Abogado 
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Las herramientas 


Los principales instrumentos de trabajo del abogado son, en 
orden de importancia: 1) el bufete; 2) el maletín; 3) el vocabulario, 
y 4) la ley. 

El bufete. Instalado en un edificio céntrico, ha de ser bien 
grande y suntuoso, aunque el abogado tenga que dejar de comer 
para pagar el alquiler. Es falsa la creencia según la cual el lujo 
espanta a la clientela. Por el contrario, una oficina de gran lujo ins- 
pira confianza en la habilidad de su dueño, en tanto que un cuartu- 
cho miserable aleja al cliente pobre que piensa “Shum!, éste como 
que está más bien para que lo defiendan a él” y al cliente rico a la 
voz de “Shum!, éste como que se quiere amueblar conmigo”. Es 
absolutamente indispensable que el doctor esté escondido, aunque 
sea detrás de un simple tabique, para que los clientes se den cuenta 
de que el bufete tiene secretaria. También es indispensable que el 
abogado tenga a sus espaldas una biblioteca compuesta por textos 
de esas asignaturas que ya olvidó, lujosamente empastados y con 
sus iniciales en oro. Un bufete sin libros, dijo Don Quijote a San- 
cho, es como un molino sin piedra. 

El maletín. Es el arma por excelencia del abogado, quien debe 
aprender a manejarlo de manera que cada vez que haga el gesto 
de abrirlo, el cliente se eche a temblar pensando *¡Ay, mi madre! 
¡Cuánto me irá a costar esto?”. 

El vocabulario. He aquí el todo: la coraza, el carruaje, las 
manos y los pies, el sustento mismo del abogado. Un jurisconsulto 
que hable a sus clientes en vulgar cristiano es hombre perdido. 
Olvide el abogado todo lo que estudió pero no las palabras con que 
lo estudió. El profesional del Derecho ha de hablar no sólo enre- 
dado, sino cuidando en extremo la entonación. Ahuecar mucho la 
voz para decir, por ejemplo, “interdicto posesorio” y llegar al susurro 
en “lo contencioso”. Advertir al cliente que su contrato es sina- 
lagmático y observar la expresión de terror que pone cuando se le 
dejan caer cosas como “usted es un enfiteuta” o “vamos a intentar 
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probar la tácita reconducción”, o “como aquí no hubo confesión 
Meta, 


La Ley. La ley es lo de menos. Considérela como una subdi- 
visión del parágrafo anterior, y a ejercer se ha dicho. 


Nota 


1  Karlvon Stropachen: Wissenschaft des Nereñeres und andere Karambolen. Berlín, 1915. 


19. /Abogado 


EL MECÁNICO 


El lugar 


Todo empieza con un ruidito en el carro: al principio es algo así 
como si dentro del motor hubiese un gnomo escribiendo a máquina, 
luego se agrega un cierto silbido y una especie de guáchitiguáchiti que 
no se sabe si es de una rueda, de la correa del ventilador o del car- 
burador, y así hasta que el vehículo comienza a apagarse y marchar 
penosamente, al paso de “Los Boteros del Volga”. La futura víctima ya 
está lista para el sacrificio. 

Y llegando al taller: Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate. Por 
lo regular el taller mecánico no es sino un corralón con techo de 
zinc y piso de tierra embebida en aceite negro y con toda clase de 
incrustaciones: tapitas de cerveza, cascos de parches, tornillos, 
bujías. Alos lados se ven varios autos despanzurrados y en el medio, 
tirados al azar, gran variedad de piezas y herramientas, muchas de 
ellas oxidadas e inservibles, baterías viejas, neumáticos que mues- 
tran las lonas por las llagas del uso excesivo, un montón de latas de 
aceite vacías. Junto a la entrada, un feroz perro de colorindefinible 
monta guardia, atado con una cadena de longitud micrométrica- 
mente calculada para no permitir que el animal muerda a los visi- 
tantes pero sí que los obligue a entrar aplastados contra la pared 
como cucarachas aterrorizadas. Uno de los recursos más entreteni- 
dos para matar el tiempo mientras el mecánico se digna atendernos 
es, por cierto, tratar de averiguar bajo las diferentes capas geológi- 
cas de tierra y grasa que lo cubren, de qué color fue ese perro en sus 
mocedades. Dos cosas resultan imposibles de creer: que se pueda 
acumular tanto tizne, tanta mugre, tanto cachivache pringoso enun 
solo lugar, y que ese lugar así de ruinocochambroso y destartalado, 
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pueda producir la cantidad de dinero que produce. Porque aparte 
del gobierno y las funerarias, tal vez no haya negocio más próspero 
que el de la mecánica automotriz. 


El hombre 


Este es el ambiente donde se mueve nuestro personaje. 
Viéndolo actuar, se nos ocurre que los talleres mecánicos deberían 
anunciarse más o menos, como las empresas de pompas fúnebres: 
“Cuando por desgracia necesite los servicios...”. Cuando el cliente 
llega al taller, la escena que se produce es muy semejante a aquella 
de los westerns en que el explorador blanco va al poblado indígena 
para negociar con el Gran Jefe. ¿Recuerdan que ambos se agachan 
y permanecen horas y horas silenciosos sin verse las caras, el indio 
fumando su pipa y el blanco rayando el suelo con un palito? Pues 
eso es precisamente lo que sucede entre cliente y mecánico. Éste se 
encuentra, por ejemplo, en cuclillas ante un viejo guardafango que 
le sirve de recipiente para la gasolina negra con la cual está lavando 
un bloque de motor. El cliente se colocará a prudente distancia y, 
si se trata de un veterano conocedor de la psicología del mecánico, 
esperará pacientemente hasta que éste termine su trabajo o por lo 
menos levante la vista para dirigirle una rápida mirada. Pero si se 
trata de un novato impulsivo, le preguntará si lo puede atender. 
El primero tiene grandes esperanzas de ser atendido, el segundo 
habrá cometido la más estúpida de las pifias, porque nada indigna 
tanto a un mecánico como verse interrumpido en su labor. 

Supongamos que ya se ha roto el hielo y el Gran Jefe está 
dispuesto a escuchar al humilde accidentado. Rara vez un mecá- 
nico responde con palabras de más de una sílaba a la exposición 
de su cliente. Mientras éste va describiendo la sintomatología de 
su carro, él escucha en actitud de profunda meditación y luego por 
toda respuesta grita: 

— ¡Medardo! 
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Medardo es un mocetón que está metido debajo de un 
camión y tardará porlo menos un cuarto de hora en venir. Cuando 
al fin llega, el patrón le ordena: 

—Acomódame ese carro allá y métele dos gatos. Te traes 
una tres cuarto, una dos y medio, un rache pericoidal y un destor- 
nillador de estrías. 

Aquí es donde comienza el verdadero calvario del cliente y se 
pone de manifiesto el carácter esotérico del oficio de mecánico. Los 
mecánicos constituyen una suerte de casta sacerdotal impenetrable 
que actúa y fija sus honorarios sobre la base del miedo reverencial 
que inspiran en la clientela. Ellos dan por descontadas dos cosas: 
la primera, que el cliente apenas sabe por dónde se le echa agua y 
por dónde se le echa gasolina al automóvil y la segunda, que cuando 
llega al taller está firmemente convencido de que su máquina no 
volverá a caminar jamás a menos que se produzca un milagro. Por 
eso son tan adustos y parcos en el hablar. Por eso él se limita a escu- 
char al atribulado dueño del enfermo asintiendo de vez en cuando, 
bien con cara de burro embarcado, bien con una sonrisita irónica. Y 
mientras el cliente espera un diagnóstico con el corazón en la boca, 
él le levanta el capó al vehículo, le tantea las bujías, hala un cablecito 
aquí, sacude una varillita allá, prueba un tornillito más atrás. Uno de 
los actos de magia más impresionantes que ejecuta en ese momento 
es el de tocar con un destornillador cierto aparatito que invariable- 
mente suelta una gran chispa. Más asombroso todavía, hay cierto 
recoveco del motor donde el mago toca y hace que el auto arranque 
sacudiéndose como un perro mojado. Luego ordena a Medardo que 
suba al carro y empieza a darle instrucciones: 

—Dale por el arranque... acelera... apaga... dale... chancletéalo... 
apaga... acelera a fondo... bueno... 

El cliente está a punto de estallar, situación que el mecánico 
aprovecha para quedarse pensativo, acariciándose la barba, sin 
pronunciar palabra. Por fin, cuando ya la trombosis coronaria pre- 
para sus cuerdas para trepar al corazón del cliente, el hombre se 
decide a romper su mutismo. 
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—ZLos muñones del merodeador externo están vencidos; 
tiene demasiado juego en la cama de pivotes convexos; hay que 
tumbar diferencial, cardán y cubos bisectores y montar excéntri- 
cas y calibrar el mugrímetro de las culatas. Los cachicamos delan- 
teros parece que están buenos, pero hay que verlos. 

—Pero, ¿qué es lo que tiene? —pregunta el cliente, aterro- 
rizado. 

—Bueno, se lo estoy diciendo. 

Respuesta muy apropiada para pregunta tan estúpida, 
puesto que el cliente no tiene por qué estar preguntando nada; con 
saber que probablemente quedará en la miseria después de pagar 
la reparación debería bastarle. Este juego, dicho sea de paso, es 
mucho más angustioso cuando el mecánico es de esos que visten 
bata blanca. ¡Donde usted vea un mecánico de bata, amigo, váyase 
preparando para pedir un préstamo al Banco Mundial! 

Pero a veces aparece un cliente que se la da de listo y pre- 
tende apabullar al mecánico con sus conocimientos de la materia. 
Es el que llega al taller diciendo: 

—Maestro, ¿me le podría echar una revisadita al distribui- 
dor? Yo creo que este bicho tiene un circuito en el bipolo de bobina 
a automático y me está haciendo vacío magnético... 

Pobre. A ése es al que le va peor, porque se ha permitido 
provocar la santa ira del maestro. No sabe que se está exponiendo 
nada menos que a sufrir un verdadero examen de mecánica, del 
cual no se tiene noticia de que algún cliente haya salido aprobado. 

Una de las características más notables del mecánico es su 
estricto apego a la orden del cliente. Si al lado de la pieza que él 
debe reparar hay, pongamos por caso, un pequeño cable flojo, él 
pasará cien veces junto a ese cablecito, que se puede apretar dando 
media vuelta a un tornillo, pero él no dará esa media vuelta de 
tornillo porque eso no estaba incluido en el presupuesto o “no se 
había hablado antes”, como dicen ellos. Otra no menos impor- 
tante es su pesimismo: todo mecánico que se respete lo primero 
que le dirá al cliente es que a ese carro le quedan muy pocos días, 
tal vez horas de vida, que mejor será que lo “parapetee” y busque 
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algún bobo a quien vendérselo cuanto antes, que “ese carro lo va 
a seguir embromando”, que no vale la pena tener un auto de ese 
modelo porque los repuestos ya no se le consiguen ni en chivera. 
El objeto de esta actitud sombría no es otro que el de tener clien- 
tes agradecidos: cuando usted, después de haber escuchado un 
pronóstico tan sombrío, ve que su carro le sirve por ocho meses 
o un año más, naturalmente volverá a buscar al mecánico como 
si fuera un santón milagroso. Sólo los mecánicos de lance, esos 
que andan por las carreteras a la caza de accidentados, se permiten 
frases como “no hombre, si ahora es que es carro este bicho, este 
modelo salió muy bueno”. Ambas categorías persiguen la misma 
finalidad, una por medio del terror y la otra por la lisonja: cobrar 
lo más caro posible. 

Y a propósito de andar por carretera y cobrar caro, si un día 
usted va o viene por una autopista y divisa a un hombre renegrido, 
completamente cubierto de mugre, vestido con un deshilachado 
traje que de puro sucio parece como si lo hubieran frito en petróleo, 
no diga “miren al loco”. Cerciórese bien antes de opinar, porque el 
hábito no hace al monje. Alo mejor no es el infeliz loco que siem- 
pre se pasea junto a nuestras carreteras sino todo lo contrario: un 
mecánico, o sea un gran señor. Loco está quien se entregue en sus 
manos sin hacer ni siquiera el intento de regatearle. 


25 /E mecánico 


EL CUIDADOR DE CARROS 


Razón de ser 


Dos entes autoritarios, con poderes casi mitológicos, dominan 
hoy día la vida social de Occidente: el vendedor de automóviles y 
el cuidador de automóviles. En el medio del emparedado, atento 
al menor ruido como la gacela atrapada entre el leopardo y el caza- 
dor, está el comprador de automóviles, es decir, el hombre”. Éste, 
una vez que ha comprado su vehículo ya no podrá zafarse jamás 
de sus obligaciones como ciudadano motorizado, pues la compra 
se realiza mediante un sistema denominado Venta con reserva de 
dominio, que significa dominio del carro sobre el dueño y del ven- 
dedor sobre el carro. A partir del momento de la firma solemne 
del contrato, el comprador queda obligado a velar por la integri- 
dad, bienestar y felicidad del coche; a elogiarlo constantemente 
dondequiera que se encuentre, sea en la calle, la oficina, el cine, el 
restaurant o un entierro; a mantenerlo reluciente en todo tiempo, 
para lo cual, además de hacerle los servicios regulares de lavado 
y engrase, deberá pasarse todo el sábado en pijamas acicalándolo 
con desmanchador, cera especial, pasta limpiadora de platinas, 
aspiradora, champú para tapicería, limpiavidrios, spray y esponja 
superbrilladora; a detener la circulación en toda la ciudad si otro 
conductor osara rayarle su preciosa pintura, a estar atento a las 
mejoras que el vecino hiciere en su carro para superarlas inme- 
diatamente en el propio y, sobre todo, a no perderlo. Se pierde 
el carro por dos causas fundamentales: incumplimiento en el 
pago de las cuotas o giros y robo. La falta de pago de las cuotas 
es un delito de incumbencia exclusiva del comprador, porque un 
buen ciudadano, respetuoso de las normas superiores de convi- 
vencia y en especial de la ley de la oferta y la demanda, no debe 
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atrasarse jamás en el pago de sus cuotas. Mientras que el robo, 
por su naturaleza anónima y solapada, escapa a la responsabili- 
dad del despojado. El ciudadano motorizado adquiere entonces 
un compromiso tácito con el cuidador de carros, de quien pasa- 
mos a hablar enseguida. 


Rasgos esenciales 


Este abnegado servidor de la comunidad, que voluntaria- 
mente ha echado sobre sus hombros la grave responsabilidad de 
impedir que nos roben nuestro vehículo o partes del mismo, no 
debe de ninguna manera ser confundido con el vigilante de esta- 
cionamiento. En contraste con la movilidad casi deportiva del 
cuidador de carros, el vigilante de estacionamiento es un ser apá- 
tico, sedentario, cuyo único trabajo consiste en estar sentado a la 
entrada, generalmente con una toalla enrollada por el pescuezo y 
un sombrero encasquetado hasta los ojos, sacándose las espinillas 
con la ayuda de un espejito y cuidando —lo único que cuida— 
de que los conductores no se vayan sin pagar por el servicio. Un 
“servicio” muy discutible, si se observa el letrero que ostenta todo 
estacionamiento en lugar visible, reproducido también al respaldo 
de los tickets, y que dice más o menos: no respondemos por objetos 
dejados dentro de los vehículos. TAMPOCO NOS HACEMOS 
RESPONSABLES POR ROBO, INCENDIO, CHOQUE, 
DESMANTELAMIENTO, VOLADURA O CUALQUIER 
OTRO ACCIDENTE QUE SUFRAN LOS MISMOS. Después 
de leer este letrero, el conductor por lo general llega a la conclusión 
de que es más seguro dejar el carro en la calle y ponerlo en manos 
de un cuidador, que por lo menos se llama oficialmente así. 

Para ser cuidador de carros se requiere ante todo poseer una 
gran cultura humanística, sin desatender por ello la formación 
científica, y una mente siempre alerta a los progresos que se vayan 
produciendo en todas las ramas del saber humano. Por eso decía 
el gran filósofo norteamericano Henry Ford de Tablita, que “no 
existen cuidadores graduados; el verdadero cuidador de carros 
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jamás deja de estudiar”. Es preciso que domine las dos lenguas clá- 
sicas y cuando menos seis u ocho modernas y que sepa tocar entre 
cinco y diez instrumentos musicales, además de tener disposición 
innata para la escena. Ha de estar al día respecto al movimiento 
cultural de la ciudad y en materia de espectáculos en general, para 
saber con toda precisión dónde se realizan las exposiciones más 
concurridas, cuáles teatros están presentando las mejores obras, 
en cuáles cines se proyectan las películas más taquilleras y cuál 
es el calendario de los espectáculos deportivos más importantes. 
Otra de las disciplinas auxiliares del oficio es la gastronomía, que 
le permite al cuidador ejercer cabalmente su oficio en los alrede- 
dores de los restaurantes de mayor prestigio. Pero de todos los 
conocimientos que forman el bagaje cultural de un buen cuidador 
de carros el más necesario es, sin duda, el de la psicología. Si un 
cuidador de carros no ha estudiado a fondo a Freud, si no conoce 
la biotipología de Kretschmer y los tipos psicológicos de Jung, no 
puede aspirar a desempeñarse cabalmente entre los vehículos. 
Porque él debe ser capaz de determinar de un solo vistazo a cuál 
cliente se le pregunta “¿Le cuido el carro?” y a cuál se le deja ir sin 
preguntarle para decirle después, cuando regrese, que “yo le cuidé 
el carro, doctor”; a cuál se le hace la pregunta en tono zalamero o 
suplicante y a cuál se le hace con cara de “me dejas que te lo cuide 
o ya tú sabes”; conocer al vivo que dice “sí hombre, cuídalo” y 
después arranca y lo deja con la mano estirada. 

En ningún otro profesional se cumple como en el cuidador 
de carros el viejo aforismo latino mens sana in corpore sano, pues él 
ha de ser dueño no sólo de una sólida cultura sino de un cuerpo 
en perfectas condiciones: buenas piernas para correr al encuentro 
de los clientes, buenos brazos para apartar a los otros cuidadores, 
buena vista para poder ver a la distancia cuando el cliente venga 
de regreso al auto y colocarse junto a éste para demostrar que sí lo 
estaba cuidando. 

Dentro de la extensa variedad de cuidadores de carros que 
existen hay dos tipos básicos: el que simplemente cuida y el que 
cuida y lava, este último dotado de ciertas características que nos 
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permiten considerarlo no como un cuidador puro, sino una suerte 
de cruce de limpiabotas con cuidador o, para decirlo más breve- 
mente, un limpiabotas de carros. La diferencia sustancial entre 
ambas variantes la establece el hecho de que al primero no es pre- 
ciso dejarle la llave del coche, en tanto que el otro siempre la pide 
“para limpiarlo por dentro”, o sea para abrirlo y sentarse a oír el 
radio, echar una siesta o “dar una vueltica” por los alrededores. El 
cuidador simple en muchas ocasiones hace lo mismo, aunque él 
no necesita pedir la llave porque sabe abrir el carro con un alam- 
bre y ponerlo “directo” para dar la vueltica. De cuando en cuando 
sucede que al regresar el propietario a su vehículo lo encuentra 
materialmente convertido en un acordeón, y ni rastros del cui- 
dador. Aunque algunos cuidadores extremadamente finos se le 
enfrentan al propietario, le demuestran con gran habilidad que 
“ése fue un carro que se dio a la fuga” y hasta consiguen cobrarle. 
Este último subtipo es conocido en el ambiente automovilístico 
como el cuidador-abogado. 


Equipo 


Es asombroso, pero para ejercer una profesión de tanta 
responsabilidad y tan compleja como la que estamos analizando, 
se requiere un instrumental de los más modestos, casi podríamos 
decirinsignificante: apenas un peine, un espejito —los cuidadores 
también se sacan las espinillas — y una revista Luz o Sexología, que 
generalmente se lleva en el bolsillo trasero del pantalón, siendo 
opcional el uso de la toalla enrollada por el pescuezo. En el caso 
del cuidador-lavador hay que agregar un balde o lata con agua, un 
pedazo de estopa, una escobilla y uno o más trapos; en todos los 
casos un alambrito destinado al uso antes descrito y una navaja de 
picar cauchos para cuando reaparezca el vivo que se fue sin pagar. 
Algunos preciosistas en materia de apariencia personal suelen 
incluir en el equipo una chaqueta de cuero u otra prenda igualmente 
coqueta, más unos zapatos de goma de estilo deportivo. 
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El cuidador y el futuro de la patria 


El verdadero profesional del cuido de carros, el que ha 
triunfado en la vida, no ejerce su actividad directamente sino a tra- 
vés de un grupo de niños que trabajan para él y son a la vez como 
sus discípulos y sus hijos. Esta doble función industrial y pedagó- 
gica hace del cuidador de carros uno de los elementos más aprecia- 
dos de nuestra sociedad, factor insustituible en la orientación de la 
infancia y por ende forjador del futuro de la patria. El niño vene- 
zolano, entre las muchas oportunidades que se le ofrecen para 
disfrutar de la felicidad en libertad y de formarse a la vez como 
ciudadano útil a su país, tiene en el cuido de carros un oficio de 
brillante porvenir. Un oficio que da buenos dividendos, instruye y 
divierte. En este sentido, Venezuela puede enorgullecerse de ser el 
país que cuenta con mas niños cuidadores de carros en el mundo. 


Nota: 

1 Algunos autores, evidentemente confundidos, pretenden que quien está entre el 
vendedor y el cuidador es el peatón. Pero los tratadistas más modernos y prestigiosos 
convienen todos en que el término Hombre sólo se puede aplicar a aquel individuo 
que ya ha adquirido su vehículo. El peatón es una especie sub-humana cuyo estudio 


corresponde a la historia natural y por lo tanto no figura en este tratado. 
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EL DROGADICTO 


Drogadicto, repelente vocablo perteneciente al lenguaje de la 
revista Selecciones del Reader's Digest, es el término empleado porlos 
colonos lingúísticos o portorricans para designar al consumidor 
de drogas. Es forma spanglish de “drug addict”, que en castellano 
decente quiere decir adicto alas drogas. 


Distancia y categoría 


Pero esta definición es demasiado general. Hay que esta- 
blecer diferencias, precisamente en razón del noble origen de 
su denominación, entre el drogadicto y el simple drogómano 
o, mejor, marihuanero: el drogadicto es chic, el marihuanero 
chusma; éste va a la cárcel, el otro al sanatorio; antisocial el 
marihuanero, el drogadicto angustiada víctima de una sociedad necesitada 
de comprensión, cariño, etc. No significa esto, sin embargo, que el 
drogadicto no le pegue también a la mafafa o pichicata o yerba 
o material o de la buena, o mejorana o maconha como la llaman 
los brasileños. Lo que pasa es que al drogadicto le llega la grifa 
a domicilio, sin mayores sobresaltos, mientras que el marihua- 
nero debe arriesgar la libertad y aun la vida para obtenerla. Al 
marihuanero lo buscan los tombos y al drogadicto los enferme- 
ros; a éste se lo lleva la ambulancia y al otro la jara. Para el droga, 
tratamiento y para el mari, castigo. ¿Okey? Entonces estamos en 
la pomada y vamos a cobear a los zanahorias lectores. Grillos, a 
ponerse moscas que aquí viene lo bueno. 
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Hábitat 


El drogadicto es un personaje de la ciudad. Cuando aparece 
uno en Cumanacoa o en San Fernando de Atabapo, es porque está 
de vacaciones o porque resolvió consumir la mercancía en el lugar 
de la entrega. Hoy día se mide la importancia de las ciudades por el 
número de drogadictos integrados a sus poblaciones más que por la 
población misma, cantidad de vehículos, teatros, plantas industria- 
les, etc. Una ciudad sin drogadictos debería figurar sólo en los mapas 
de mucho detalle con escalas inferiores a 1: 1.000.000. Dentro de 
la ciudad no es cierto que el drogadicto se mueva preferentemente 
en los medios intelectuales; por lo regular los intelectuales son 
unos pelagatos que no pueden ni soñar con la vida del drogadicto. 
Con lo que un miembro del distinguido gremio se inyecta, fuma o 
ingiere en un solo día, podría vivir seis u ocho meses un grupo lite- 
rario de proporciones respetables. Los intelectuales hablan mucho 
de la droga, pero como consumidores son unos pobres diablos 
que habrán probado en su vida uno o dos pitos de la verde, y si se 
les ofrece un shot de morfina les da un infarto, es decir, preferirían 
que se les diera en plata. Con esto estamos diciendo que el oficio de 
drogadicto no es para infelices sino para quienes tengan con qué y 
dónde ejercerlo. La primera condición necesaria para poder resistir 
la vida del drogadicto no es, como piensan algunos ingenuos, poseer 
una salud de hierro sino poseer unas rentas de oro. Si el pobre quiere 
aficionarse a las drogas, le conviene tener más bien una salud preca- 
ria, pues su única oportunidad de probarlas está en el hospital, y eso 
cuando la situación presupuestaria del país es muy buena; porque en 
la mayoría de las casos el único estupefaciente que se administra a 
los enfermos venezolanos es el que los médicos llaman jocosamente 
“aguantoformo” o “resignocaína”. 


Productos usuales 
Las anteriores afirmaciones nos conducen a úuna enumera- 


ción de los principales materiales que se emplean en el ejercicio de 
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la profesión, y asu clasificación según losrecursos de cada profesional. 
La historia de la narcomanía moderna comienza con el opio, que 
fue gran señor del Asia en el siglo pasado, gracias a la noble gestión 
de la Gran Bretaña. Los ingleses introdujeron el opio en China, y 
hasta sostuvieron una guerra contra el Celeste Imperio cuando las 
autoridades de ese país prohibieron a la Compañía de las Indias su 
caritativo y nobilísimo tráfico. Este conflicto entre civilización y 
barbarie es conocido oficialmente como Guerra del Opio (1839- 
1842) y desde su conclusión fue elegantemente olvidado por las 
mentes occidentales, que no tienen inconveniente en considerar al 
opio como un componente esencial del “peligro amarillo”. Después 
el opio se convirtió en pura literatura y fue sustituido en los medios 
de alta cultura por sus derivados, los llamados opiáceos: morfina, 
heroína, codeína. Algo semejante ocurrió en nuestro continente 
con la coca, ampliamente utilizada por los piadosos conquista- 
dores españoles para atraer alos rebaños del Señor y alosindíge- 
nas peruanos, ecuatorianos y bolivianos, haciéndoles olvidar su 
hambre: para uso de los civilizados, la coca vino a ser sustituida 
por su alcaloide, la cocaína. Todos estos productos refinados son, 
comparados con las drogas de uso popular, como el caviar respecto 
a los frijoles. Su elevado costo los coloca definitivamente fuera del 
alcance del pueblo bajo, manteniendo así el oficio de drogadicto a 
cubierto de la intromisión de la chusma. 


Otras drogas 


Hemos hablado de drogas de uso popular y éstas, efectivamente, 
existen. El drogadicto pobre, como no tiene acceso a los refina- 
dos néctares de la farmacopea moderna, se debe conformar con 
drogas de precio relativamente bajo, aunque no por ello menos 
poderosas, tales como la televisión, las carreras de caballos y, por 
supuesto, el humilde aguardiente. Sin olvidarnos de la política y 
las leyes, drogas en cuyo manejo debemos anotar que los venezolanos 
se cuentan entre los mejores técnicos del mundo. Se calcula, de 
acuerdo con procedimientos del American Institute of Blablalogics 
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de Boston, Massachusetts, que el potencial estupefactivo de un 
solo discurso pronunciado por un diputado venezolano equivale 
a doce veces el volumen de morfina que se puede extraer de 18,2 
hectáreas de adormidera. La política y la TV tienen además la 
ventaja de que una sola dosis de ellas alcanza para varios millones 
de adictos. Prueba de ello es que en Venezuela, a la hora en que se 
están transmitiendo las telenovelas, no se puede hablar con nadie 
ni arreglar ninguna clase de negocio porque toda la población 
está en viaje. En épocas de elecciones, literalmente no se puede 
caminar por las calles y caminos del país sin tropezarse con las 
masas de drogados que deambulan por todas partes. En cuanto 
al sexo, que también constituye hoy un elemento esencial en el 
arsenal de estupefacientes, en Venezuela se da en dos formas: 
el sexo a escala popular, que se cultiva en la televisión y en las 
revistas ilustradas, y el sexo aristocrático, al cual sólo tienen 
acceso los potentados que pueden pagarse una entrada al cine. 
En Venezuela se da un caso curiosísimo, aunque estamos 
seguros de que no es único en el mundo, de droga muy costosa 
y sin embargo de consumo prácticamente obligatorio para las 
clases populares. Nos referimos al automóvil. El venezolano 
de hoy, por imperativo de la libre sociedad que lo cobija, debe 
consagrar su vida a conseguir un automóvil, si no lo tiene, y a 
cuidarlo silo tiene. Por la mañana es un ser que se levanta agi- 
tado, inseguro, con las manos temblorosas y la garganta seca, y 
no adquiere el dominio de sí mismo hasta no estar sentado tras 
el volante de su vehículo, o por lo menos ante la vitrina donde 
se exhibe el que algún día habrá de adquirir. Por la noche, un 
atormentado que no logra conciliar el sueño sin haber comprobado 
mentalmente que están tomadas todas las medidas indispensables 
para que no le roben su precioso automóvil. Muchas veces en las 
grandes colisiones que suelen producirse en nuestras carreteras, 
los conductores no mueren a consecuencia del choque sino del 
shock que les produce la evidencia de haber perdido los coches. 
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Instrumental 


En el corto espacio a nuestra disposición resulta punto 
menos que imposible describir el instrumental requerido para 
ejercer el oficio de drogadicto, por ser demasiado amplio el tema. 
Desde algo tan barato como es una caja de fósforos para encender 
los “pitos” hasta cosas prohibitivas como un auto de carreras con 
cuatro carburadores; desde una inyectadora hasta un televisor, se 
puede decir que el drogadicto necesita todos los elementos de la 
civilización moderna en el cumplimiento de sus funciones. Eso sí, 
el instrumento fundamental, el que le permite utilizar todos los 
demás, ése se guarda en las bóvedas de los bancos. 


Cómo retirarse 


Para el drogadicto que desee retirarse del oficio, el pro- 
blema se plantea en relación directa con sus recursos: en el caso 
del amante de la morfina y otros opiáceos, se imponen largos tra- 
tamientos encaminados a suprimir gradualmente el hábito sin 
correr los riesgos de lo que en términos médicos se denomina 
“sindrome de abstinencia”. Estos tratamientos se siguen a través 
del uso de drogas sustitutivas como la nalorfina y la metadona. En 
el caso del simple marihuanero o del consumidor de barbitúricos 
baratos, con una pequeña “averiguación” y unas horas de interro- 
gatorio basta para hacerlo retirarse por su propia voluntad. 


Todos somos drogadictos 


El oficio de drogadicto es uno de los más extendidos en el 
mundo moderno, a tal punto que podemos decir que en verdad 
todos lo ejercemos voluntaria o inconscientemente, todos somos 
drogadictos absolutos o relativos. Para un borracho, por ejemplo, 
el que bebe agua es un vicioso execrable. Condenamos a los mari- 
huaneros, pero fumamos tabaco. Desde que nacemos estamos 
respirando algo que no es sino una mezcla de los peores tóxicos, 
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y estamos tan acostumbrados que no resistiríamos ni una semana 
la atmósfera de una aldea de los Alpes. Unos más, otros menos, 
vemos televisión y vamos al cine. Hasta hay muchos jóvenes que 
protestan contra la basura televisada y contra la imbecilización a 
través del automóvil, pero ellos mismos confunden la marihuana y 
el LSD con la Revolución, sin darse cuenta de que las motocicletas 
o los autos y la nieve” se las vende el mismo negocio. Así, pues, 
abandonamos este tratado por fácil e inoficioso. Nada tenemos 
que enseñar: ¡salud, colegas! 
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EL POLÍTICO 


Zoon politikón 


Dar una definición del político es tan difícil como ubicar su 
origen en el tiempo. La etimología de la palabra, por otra parte, no 
nos ofrece ninguna ayuda en este sentido: el Diccionario Etimológico 
de Corominas la da como proveniente del griego politikós, “pertene- 
ciente al gobierno”, lo cual es cierto en principio; pero también lo 
es que politikós es derivado de polis, ciudad, y es bien sabido que 
los políticos existen desde mucho antes que las ciudades, aparte 
de que se conocen muchísimos políticos montaraces. Por si fuera 
poco, ya dijo Aristóteles (y, cosa extraña, lo dijo hablando de ética) 
que el hombre es un zoon politikón. No se sabe con exactitud si con 
esto Aristóteles quiso decir que los políticos son unos animales 
o que el hombre es el único animal que sabe de política. Ambas 
traducciones del zoon politikón son erróneas: la primera porque 
si algo se necesita para ser político es una inteligencia, o cuando 
menos una viveza nada animal, y la segunda, porque está compro- 
bado que aparte del hombre hay otros animales que saben mucho 
de política, verbigracia: el gorila y la sanguijuela. Probablemente 
lo que quiso decir Aristóteles fue, en definitiva, que el hombre es un 
animal político. O sea, que es político porque es hombre. Se supone, 
pues, que el hombre de las cavernas ya era político, lo cual, por lo 
demás, es fácil de constatar si se observa que aún en la actualidad 
hay políticos que son unos verdaderos hombres de las cavernas. Una 
prueba más de que ya en los tiempos paleolíticos había políticos, la 
constituye un dibujo rupestre hallado en la cueva de La Madeleine 
(Francia), donde aparece un grupo de cazadores persiguiendo a un 
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reno o ciervo, mientras otro individuo está cómodamente sentado 
ante una mesa de piedra, puliéndose las uñas con una lima de sílex. 


El arte de la política 


Decía George Bernard Shaw que “cuando un hombre mata a 
un tigre, eso se llama deporte, pero cuando un tigre mata aun hom- 
bre, eso se llama ferocidad”. Algunos tratadistas mal informados 
y peor intencionados, han intentado definir el arte de la política 
con una frase similar: “si un hombre le da un garrotazo a otro y le 
quita la cartera, se dice que ese hombre es un asaltante; pero si en 
vez de darle un garrotazo lo invita a conversar y lo convence para 
que le entregue la cartera, entonces se dice que ese hombre es un 
político”. Esta burda descripción es totalmente falsa, una vil calum- 
nia: un político jamás convence al hombre para que le entregue la 
cartera, sino a un tercero para que se la quite y se la traiga a él. 

Pero éste es apenas uno de los variados aspectos del arte de la 
política, que indudablemente es una de las más sublimes creaciones 
de la humanidad. Todas las artes, todas las ciencias, prácticamente 
todo el conocimiento humano, está contenido en la política. Y sin 
embargo, inexplicablemente, a los políticos, por lo general, no les 
agrada que los llamen políticos; prefieren ser calificados de luchadores, 
estadistas, hombres públicos, defensores del pueblo y cosas por el estilo. 
Ellos sabrán por qué. Por las mismas razones que estamos expo- 
niendo, si intentásemos enumerar las cualidades que debe reunir 
un ciudadano para ejercer la profesión de político, necesitaríamos 
disponer de varios centenares de páginas. De manera que olvide- 
mos por lo pronto la sabiduría, la rapidez en el cálculo, la cultura 
superior y el valor a toda prueba, para ocuparnos de otros rasgos 
aparentemente de menor importancia, pero esencialísimos para 
quien aspire a convertirse en un político cabal. Tenemos por ejem- 
plo la trayectoria, nombre que se da en política a lo que en otras 
ocupaciones recibe el nombre de edad. No importa si lo que dice 
un político es o no cierto, lo importante es que lleve treinta o cua- 
renta años diciéndolo, para así ganarse el respeto de todos por su 
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trayectoria. La trayectoria siempre ha de ser limpia o impecable, 
entendiéndose por tal la del político que si alguna vez ha estado 
preso, ha sido por razones políticas, y si ha pasado por el gobierno, 
a su salida no se le ha podido probar nada. 

Otra característica indispensable en el político es la que 
popularmente se conoce como “ facilidad de palabra”, y que no es 
sino simplemente habilidad para hablar mucho y decir poco. Un 
político que diga lo que quiere decir en dos palabras en vez de alar- 
gar convenientemente la exposición, se arriesga a agotar su caudal 
de popularidad en el primer discurso y quedarse sin trayectoria. 
Honestidad, frugalidad, modestia: el político que llega al poder 
debe ser honesto a carta cabal; jamás tocará los dineros públicos, 
limitándose a pedir que le aumenten el sueldo. En todo tiempo, en 
el gobierno como en la oposición, se distinguirá por la frugalidad y 
modestia de su vida, por su auténtica existencia de hombre pobre. 
Sólo cuando él “rinda la última jornada”, como suele decirse en el 
argot del oficio, se podrá descubrir que el humilde doctor Fulano 
era vicepresidente de seis compañías y accionista de otras ocho, 
y que tenía seis edificios de apartamentos o dos o tres fundos 
ganaderos. En este particular, un político cuidadoso de su pres- 
tigio está en la obligación de extremar las medidas de seguridad 
en su residencia, o resignarse a perder sus bienes y no dar parte a 
las autoridades en caso de robo, pues más de una vez ha sucedido 
que un caco se introduce en la casa de un político y en una pasadita 
superficial, sin registrar a fondo, ha cargado con millón y medio en 
joyas y cien mil dólares en efectivo, dando al traste así con la fama 
de pobre que tanto le había costado construir a su víctima. 

Un político completo tiene que ser casado y hombre de 
hogar, pero su familia será más o menos oscura y salir a la luz 
pública sólo en los momentos más importantes de la trayecto- 
ria, como, por ejemplo, cuando el paterfamilias cumple años en la 
brega o lanza su candidatura presidencial. Éstos son también los 
momentos apropiados para explotar el “lado humano” del can- 
didato. El “lado humano” se compone de todas esas pequeñeces 
íntimas que en ocasiones hacen la grandeza de un político: éste 
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invariablemente tiene un perro (con el cual es imperativo que se 
retrate) llamado Rover, si se trata de un político norteamericano, 
y Sultán o Campeón, si de uno latino. Le conviene también colec- 
cionar cualquier cosa y tener algo favorito como una pipa, un sillón 
o un cuadro, y cultivar alguna afición que puede ser la pintura, la 
música o algún deporte, pero teniendo la precaución de declarar 
siempre que “lo hago muy mal”, aunque en el fondo de su corazón 
se sienta un Rembrandt, un Oistraj o un Pelé, respectivamente. 
Advertencia especial para los venezolanos: nadie en Venezuela 
puede aspirar a surgir en la política si no juega al dominó como un 
maestro consumado. Los políticos venezolanos están en la obliga- 
ción de dedicar por lo menos dos tercios de su vida a este varonil 
deporte y, ciertamente, se puede decir que Venezuela es como es, 
en gran parte, porque siempre ha sido un país gobernado por juga- 
dores de dominó. La partida de dominó es la ocasión apropiada 
para entrevistar a nuestros políticos, porque es entre jugada y 
jugada cuando ellos están más inspirados y dispuestos a dar decla- 
raciones a la prensa. 

Además de una gran biblioteca, colocada detrás del escritorio 
para fines fotográficos, el político debe poseer una sonrisa. Una 
sonrisa especial, una amplia sonrisa capaz de hacer palidecer de 
envidia a los modelos de los anuncios de dentífricos. Pero esto no 
quiere decir que los políticos “serios” no puedan también conocer 
las delicias del triunfo. Algunos de los más grandes representan- 
tes de la profesión se han hecho célebres por sus caras de piedra. 
Disraelí, por ejemplo, se dice que no era muy dado a sonreír. 
Maquiavelo apenas esbozaba una risita; la famosa risita maquia- 
vélica. Hitler, que durante toda su actuación sólo mostró una cara 
de perro envenenado, sin embargo, se metió a los alemanes en el 
bolsillo y fue dueño de Europa así fuese por un momento. Nuestro 
Rómulo Betancourt, el único político de éxito que ha dado Venezuela 
en lo que va de siglo, cuando trata de sonreír apenas logra producir 
una mueca semejante a la de un gladiador que se apresta a clavar 
su tridente en el estómago del adversario. La sonrisa, para cerrar 
este capítulo, forma parte de una condición más general que en 
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el fondo es la más importante de todas las necesarias para ejercer 
la profesión de político: el “arrastre”, “¿ngel” o, como se dice en 
el lenguaje de moda, el “carisma”. El carisma —término tomado 
en préstamo a la Teología— define aquella cualidad del político 
que le permite prometer, ante una multitud enardecida, acabar 
con la miseria, luego ganar las elecciones y al cabo de cinco años 
de gobierno reaparecer ante esa misma multitud, más vasta y más 
miserable, y conseguir que lo aplaudan, en vez de lincharlo, o aun- 
que sea abuchearlo. 


El mejor político 


En términos generales, hay dos clases de políticos: el de 
éxito y el fracasado. No se crea, entre paréntesis, que fracasado es 
el político que no llega nunca al poder; en realidad hay políticos 
cuyo éxito consiste precisamente en haber permanecido por varias 
décadas en la oposición, retirándose en buena situación y sin haber 
tenido que empuñar jamás otras herramientas que no fueran las 
de la profesión. Pero aparte de estas dos clases hay una tercera, un 
político “fuera de clase”, que a fin de cuentas es el mejor de todos 
y el que no llega a conocer el fracaso aunque se lo proponga: el 
apolítico. El apolítico es el hombre de temperamento apolíneo, ele- 
gante, generalmente dueño de una imponente cabellera plateada, 
cuya única fortuna es su rectitud insobornable y su honestidad a 
toda prueba. Figura en todos los gabinetes, representa a la Patria 
ante todas las cancillerías del orbe, no pasa en toda su vida ni una 
hora arrestado, y cuando termina su trayectoria lo entierran con 
música y todo. 

Mas nos hemos extendido demasiado en el examen de esta 
interesante figura de la cultura universal, y es preciso abreviar. Por 
lo tanto, vamos a concluir redondeando el tema con una serie de 
preguntas y respuestas al estilo escolar: 

P) ¿Qué es lo que hace el político? 

R) Sacrificarse por la Patria. 

P) ¿Cómo se sacrifica por la Patria el político? 
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R) Luchando contra las ambiciones y el apetito de mando de los 
demás políticos. Porque él, como bien lo saben sus partidarios, no tiene 
ninguno. 

P) ¿Cuál es el instrumento de trabajo del político? 

R) Eso ni se pregunta: la herramienta universal del político es el 
vocabulario. En la práctica, la política no es sino el arte de combinar bien 
una serie de giros y frases tales como “vocación de servicio”, “demagogia”, 
“sangre generosa”, “el pueblo que sufre y espera”, “la tolda contraria”, “asomar 
la posibilidad”, “preocupante”, “problemática nacional”, etc. 

P) ¿Dónde estudian los políticos? 

R) Unos en la universidad, otros en la escuela militar, otros en el 
seminario, pero lo curioso es que todos estudian una profesión que casi 
nunca llegan a ejercer, precisamente porque se dedican a la política. 

P) ¿De qué vive el político? 

R) Niños, váyanse a casa y no olviden hacer sus tareas. 
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EL ABSTEMIO 


In vino veritas 
(la verdad está en el vino) 


Peque Peque sse Larou 
ño ño Larou sse 
do  Ilustra Pá nas Ro 
Ilustra do gi sadas 
Pá sadas 
ginas ro 
Preludio 


Película de vaqueros. El saloon está repleto de matones y 
mujerzuelas. Hay mucha animación, pues se celebra el éxito del 
atraco a la diligencia de Wichita que llevaba el oro a Fort Bluff. 
Las jarras de cerveza corren sobre el mostrador como patinado- 
res en hielo y es rara la mesa donde no hayporlo menos una botella 
de whisky. De pronto se abren las puertas batientes y aparece el 
Muchacho, alto, rubio, la sonrisa de los invencibles bajo el ala del 
sombrero correctamente puesto, no a la pedrada como lo llevan 
los enemigos de la Ley. El bullicio es sustituido instantáneamente 
por un espeso murmullo. Hasta el pianista interrumpe su fogosa 
interpretación de “My girl has come from Phoenix” y se encoge 
en su jaula mientras el recién llegado avanza con paso decidido 
entre respiraciones contenidas, hacia la barra. Eljuez Carrington 
se adelanta a saludarlo, pero se arrepiente ante la mirada que le 
dirige Luke Benton, propietario del café y malhechor empeder- 
nido con más de treinta muertos a cuestas. Manolo Sereno, el 
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bandido mexicano más famoso del Oeste, levanta la vista de las 
cartas y acaricia rápidamente su pistola. 

El Muchacho ya ha llegado a la barra. Con un cortés empujón 
aparta a Cindy Belle, la incitante bailarina que lo saluda con un 
“Hola, guapo” en español doblado, y ordena: 

—Un vaso de leche. 

Mac, el cantinero, se le queda mirando con tamaños ojos. 
Se refriega los bigotazos, se limpia nerviosamente las manos en su 
delantal y por fin pregunta: 

—-Co... ¿cómo dijo? 

—Un vaso de leche. Vamos, abuelo, que tengo prisa. 

—Un vaso de leche. 

En los ojos azules del Muchacho hay una fría decisión que 
obliga a Mac a cumplir la orden enseguida. Va a la trastienda y, 
cuando regresa con el pedido, se oye al fondo del saloon una carca- 
jada seguida de una voz de trueno: 

—;¡Oigan, el bebé vino por su biberón! 

Risa general, más o menos tímida. Luke Benton y cinco pisto- 
leros más sí ríen con franqueza, a mandíbula batiente. El Muchacho 
no se vuelve. Desenfunda su pistola velozmente y, mirando por el 
espejo mientras apura su vaso de leche, hace seis disparos. Luke y 
sus cinco amigos ruedan por el piso manchado de cerveza y escu- 
pitajos. El Muchacho paga lo consumido y sale tranquilamente, sin 
dignarse ni siquiera mirar los cadáveres de quienes osaron reírse 
de sus aficiones lácteas. 


Asíes 


He ahí un abstemio de cuerpo entero. Un hombre que tuvo 
decenas de oportunidades de liquidar a Luke y a su banda al 
sorprenderlos en plena faena delictiva, y sin embargo prefiere 
matarlos a sangre fría nada más porque les causó gracia verlo 
a él ordenando un vaso de leche en un establecimiento donde 
normalmente no se expende esta bebida. Con esto ya estamos 
asomando uno de los componentes esenciales del carácter del 
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abstemio profesional: quien se proponga hacer carrera en este 
oficio ha de ser duro, implacable, inmune a toda forma de senti- 
mentalismo. ¿Usted ha conocido a algún poeta abstemio? Noso- 
tros, por lo menos verdadero, no hemos conocido a ninguno. 

Mas al lado de esa dureza el aspirante a abstemio poseerá 
una gran resignación y estará preparado para sufrir en grande, 
pues su oficio es uno de los más detestables que conoce la socie- 
dad; tal vez sin quitarle sus méritos, lo sea más aún que los de 
esbirro y sepulturero. 


Quiénes son abstemios 


Existe y está muy extendido el concepto simplista de que 
abstemio es “aquel que no consume bebidas alcohólicas”. Esto 
es absolutamente falso, por diversas razones. La primera, porque 
el alcohol no es la única sustancia respecto a la cual se puede ser 
abstemio: hay también abstemios de tabaco; los vegetarianos son 
abstemios de carne y la mayor parte de la humanidad es abstemia 
de comida en general. En los últimos días, correlativamente con 
los nuevos incentivos que la sociedad occidental ofrece a la juven- 
tud (marihuana, LSD, barbitúricos), ha aparecido el abstemio 
de drogas, popularmente denominado Zanahoria en los medios 
consumidores. Nosotros mismos, por lo demás, nos confesamos 
miembros de un nuevo y peligroso grupo de abstemios: los abs- 
temios electorales. El presente tratado, claro está, se refiere exclu- 
sivamente a los abstemios de alcohol, con alguna referencia al de 
tabaco. 

Cuando se dice abstemio se habla de un oficio y por lo tanto 
sólo se pueden considerar miembros del gremio correspondiente 
quienes de tal oficio viven. Hay personas a las cuales llamaremos 
provisionalmente abstemios casuales, que no beben porque se los 
ha prohibido el médico, o porque ejercen otro oficio incompatible 
con el alcohol, o simplemente porque no les gusta éste. Ésos no 
son abstemios: el verdadero abstemio es aquel a quien le encanta el 
aguardiente, pero no lo prueba por cuestión de principios. El que 
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va a la fiesta con el único objeto de amargarles la vida a los demás 
exhibiéndose como triunfador sobre el vicio. El que, cuando le 
ofrecen un trago, en vez de decir simplemente 'no, gracias”, pro- 
nuncia un vibrante discurso en torno a los perjuicios que causa el 
licor a la salud física y moral de las naciones. A propósito de dis- 
cursos, es bueno anotar que al abstemio le es indispensable poseer 
un amplio conocimiento de la Historia pues, siendo tan escasos 
los personajes que han logrado entrar en ella sin haber sido bue- 
nos bebedores, y muchísimo(s) menos los abstemios propiamente 
dichos, hasta es posible que en ocasiones le toque inventarlos y 
colocarlos en el marco histórico apropiado durante alguna discu- 
sión sobre las excelencias de la abstinencia. 

El abstemio forzoso se distingue fácilmente del abstemio 
profesional porque, mientras aquél rechaza los tragos diciendo 
“no puedo”, éste los rechaza diciendo “no bebo”. Un tercer grupo, 
el delos abstemios a medio tiempo o borrachos vergonzantes, está 
compuesto por los semiprofesionales que no beben en público 
pero en la intimidad del hogar se emborrachan sistemáticamente. 
En cuanto a los Alcohólicos Anónimos, éstos pertenecen a una 
extraña variedad de abstemios que al parecer practica el oficio por 
puro espíritu deportivo, sin fines de lucro, y que ha sido poco estu- 
diada debido a sus hábitos masónicos. Entre los abstemios forzo- 
sos se encuentran a menudo los gobernantes, quienes no pueden 
beber, si son demócratas, por el temor de que el alcohol les suelte la 
lengua y los haga demasiado sinceros o lo suficiente para justificar 
un golpe de Estado; y si son dictadores, por el temor de quedarse 
dormidos y despertar desarmados y presos. Pero en términos 
generales, gobernante y abstemio casi siempre seidentifican por la 
sencilla razón de que el arte de gobernar se reduce en gran parte a 
repartir el licor pero no beberlo. 

El abstemio por excelencia, y el que mejores dividendos le 
saca a la profesión, es el correcto caballero, el ciudadano inco- 
rruptible de imponente barba blanca, padre ejemplar y esposo 
fidelísimo, hombre de limpias ejecutorias a quien la Nación ha 
distinguido con los cargos de mayor responsabilidad (y más 
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jugosos) en todas las épocas. Este recto, imparcial, honesto ser- 
vidor de la Patria, por supuesto, ni fuma ni bebe y ése es su mayor 
capital. En esto de mantenerse alejado del vicio es inflexible, duro 
y objetivo. No le seducen ni el vaso de bon vino de Berceo y compa- 
ñía, ni la figura bonachona de Dom Perignon entre sus barricas de 
champagne, ni cree que el licor Benedictine esté exento de fuego 
infernal porque haya sido creado por monjes. Ala hora de arremeter 
contra el vicio, es capaz de condenar al mismísimo Jesús por haber 
servido vino en la Santa Cena. 


Así trabaja 


Aunque suene paradójico, el abstemio no puede vivir sin 
el alcohol; y se comprende, porque en un mundo desalcoholizado 
su oficio no tendría razón de ser. Su campo de trabajo está pre- 
cisamente donde se bebe. Por eso rehúye la compañía de otros 
abstemios, que vienen a ser la competencia, y más bien procura 
dejarse ver siempre en fiestas y recepciones. Para entrar en funcio- 
nes, se colocará siempre en las proximidades del bar o en el paso 
obligado de los mesoneros. Así dará ocasión de que le ofrezcan 
una copa para rechazarla, poniendo cara de dignidad ofendida y 
pronunciando un “gracias, NO TOMO” en voz lo bastante alta 
para que le oiga la mitad de la concurrencia. El tono de su conver- 
sación insinuará sutilmente que su actitud de abstemio es temporal, 
a fin de lograr que alguien trate de convencerlo para que acepte 
una copita, una sola, aunque sea una gota, vamos, un traguito no 
le hace mal a nadie, y entonces poder responder en voz más alta y 
tono más ofendido aún: 

—Por favor, no insista. Ya le he dicho que NO TOMO. 

Cuando vea que algún asistente al sarao está abriendo un 
paquete de cigarrillos, se le acercará a saludarlo o con cualquier 
pretexto, de modo que aquél le ofrezca un pitillo que él observará 
como si le estuviese ofreciendo un atado de dinamita o una cáp- 
sula de cianuro antes de responder con una sonrisa benévola: 

—No gracias, yo NO FUMO. 
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Repetida la acción hasta lograr hacerse notorio, el abstemio 
entrará a explicarlas razones por las cuales no bebe nifuma, haciendo 
notar que su inexpugnable salud la debe a su condición de abstemio 
y dejando a los demás convencidos de que no son sino unos pobres 
esclavos del vicio. Aquí es donde entra en escena este humilde 
servidor para poner fin al tratado con la frase del sabio: 

“Desconfiad del que nunca bebe, y más aún de aquél a quien 
jamás hayáis visto borracho”. 
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EL APOSTADOR 


La literatura, y particularmente la literatura cursi, nos 
tiene acostumbrados a un personaje que a fuerza de ser conven- 
cional ha terminado por convertirse en un bicho tan raro como 
los marcianos de la ciencia-ficción: es el caballero pálido, distinguido 
a más no poder, más bien maduro, de modales aristocráticos, que 
llega al casino de Montecarlo o a uno de los cien mil de Las Vegas, se 
sienta a la mesa de baccará o ante la ruleta y pide fichas. El resto de la 
historia, nauseabundamente pedrestre, es bien conocida: el elegante 
caballero —que luego resultará ser el Barón de Chantepleure o el 
Rey de la Margarina de Baltimore— va perdiendo ficha tras ficha 
hasta que, con una sonrisa en los labios, camina hacia la terraza. El 
ruido de un disparo nos indica que una fortuna ha sido devorada 
por la banca y su ex dueño se ha levantado la tapa de los sesos a la 
luz de la luna. 

La historia no puede ser más falsa. Para empezar, a Montecarlo 
y a Las Vegas sólo pueden ir los millonarios, y es bien sabido que a 
un millonario hay que hablarle mucho para convencerlo y hacerlo 
arriesgar diez bolívares en un quinto de lotería, así que es cosa de risa 
pensar que vaya a arriesgar toda su fortuna en una vuelta de ruleta. 
Y para terminar, ningún ricacho de ésos se levanta la tapa de los 
sesos así como así, aun en el supuesto de que realmente haya per- 
dido su fortuna, porque cuando un hombre ya es millonario tiene 
a la mano demasiados seguros, trucos y combinaciones para reha- 
cerse rápidamente. Los suicidios de Montecarlo no son sino eso: 
pura literatura. 

Pero la imagen que acabamos de presentar corresponde 
al jugador, no al apostador. El jugador es un simple tentador de 
la suerte, el apostador un hombre de ciencia. La diferencia entre 
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ambos es aparentemente sutil, pero en verdad es abismal. El apos- 
tador es todo inteligencia, en tanto que el jugador apenas tiene 
que usar el cerebro para volárselo cuando queda en la ruina, si nos 
hemos de atener a la imagen novelesca. Hasta en la vestimenta se 
distingue, porque el apostador viste de acuerdo con las circunstan- 
cias, mientras el jugador va uniformado: hay adminículos como la 
capa y el monóculo, que han quedado para el uso exclusivo de los 
jugadores de novela. 


La carrera 


Matemático, psicólogo, experto en estadística, criptógrafo, 
todo en una sola pieza debe ser el apostador. Una gran desenvol- 
tura y un profundo conocimiento de las relaciones públicas le son 
indispensables para moverse dentro de los ambientes donde le 
toca actuar. Hoy está en el gimnasio, de franela apretada y cachucha 
a cuadros, al pie del ring de los entrenamientos, estudiando la pegada 
de un boxeador y arra(n)cando secretos al mánager y al sparring; 
mañana, en el hipódromo, de elegante terno inglés, prismáticos 
colgados al cuello, tratará de averiguar qué le están inyectando al 
caballo Tal y con quién fue que se peleó anoche en un cabaret el 
jinete Fulano. Unas horas más y ya lo tenemos en el stadium, en 
la piscina olímpica o en el ruedo de la pelea de gallos. Él tiene que 
saberlo todo: cuántos pelos tiene cada caballo de los que corren el 
domingo, cómo están las relaciones del futbolista con su mujer, 
quién le pagó al boxeador para que se cayera solo en el tercer 
asalto. 

El apostador nace, no se hace. Desde su tierna infancia, en 
los bancos escolares, comienza a dar con la manera de desplumara 
sus compañeritos. Con uno se apuesta la merienda a que esta tarde 
la maestra vendrá con pantaletas rosadas; a otro le va un real a que 
el bachiller Martínez se cae en el albañal del patio y se rompe la 
espinilla. A la salida de clases, si aparece una perra “salida” con 
varios perros atrás, el futuro profesional se apresurará a apostar su 
caja de creyones a que esa perra se “pega” con el blanco y marrón. 
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Ya crecido, su imaginación no puede tener límites, porque el ver- 
dadero apostador está a toda hora actuando en función de su oficio, 
apostando a cualquier cosa y a como dé lugar. Si no hay a la vista 
ninguna pelea, carrera o partido, apostará a lo que invente en el 
momento: a que caerá el gobierno en tal país, a que aquél carro 
cruza a la izquierda, a que esta noche llueve, a que un pajarito 
canta o no canta. La imaginación de los apostadores es la madre 
de prácticamente todos los deportes y es la que ha incorporado 
los animales a tales lides. Además de las de caballos se han creado 
las carreras de cochinos, chivos, perros y cucarachas. Los chinos, 
siempre tan minuciosos, han brindado al mundo de la apuesta 
un deporte cruel a la par que exquisito: las peleas de grillos. Y 
hablando de crueldad, en el oriente venezolano todavía existe la 
bárbara costumbre de organizar carreras de morrocoyes, en las 
cuales se hace correr alos indefensos quelonios sobre una pista de 
metal calentada casi al rojo. En esta línea, la acción de los apos- 
tadores ha llegado a modificar las especies y hasta crear algunas 
nuevas. Un ejemplo típico es el bull-dog, el perro emblemático de la 
Gran Bretaña, que fue fabricado a base de cruces y deformaciones 
traumáticas sucesivas para deleite de los aficionados a las peleas de 
perros. Lo mismo podemos decir del purasangre, animal tan ale- 
jado del caballo propiamente dicho como el primitivo eohippus. 

El apostador no es de ninguna manera un simple aspirante 
a vivir del azar, sino un profesional que vive de su actividad y 
basa ésta en el estudio científico de cada posibilidad. Él sabe más 
acerca del estado de salud de un púgil, en un momento dado, que 
su propio médico personal. Sus conocimientos de química, toxi- 
cología y fisiología equina le permiten saber cuántos gramos y 
de cuál producto tiene entre cuero y carne un caballo con sólo 
mirarle el trote y la expresión de los ojos. Gracias a su sólida pre- 
paración en materia de leyes, está al tanto de la situación jurídica 
de cada corredor de apuestas y en consecuencia nunca pondrá su 
dinero en manos de uno que no esté en buenos términos con la 
justicia o al menos con uno de sus representantes gordos. Escoge 
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sus amistades y relaciones de negocios con arreglo a una estricta 
aplicación de la psicología individual y colectiva, de modo que 
nunca se engaña en cuanto a las cotizaciones del día. Por todo 
esto, y porque no basa su actuación en vaticinios sino en hechos 
concretos, el apostador no necesita ser propiamente tramposo. Se 
dice que “en el juego está la trampa”, y es cierto. Pero el jugador no 
hace trampas, sino que conoce las trampas, que es completamente 
distinto. Su duro entrenamiento científico está encaminado, ni 
más ni menos, a aprenderse las trampas para proceder dentro de 
un margen de seguridad. Tomemos como ejemplo el caso de la 
celebérrima Rana Saltadora del Condado de las Calaveras, de Mark 
Twain: como todos recordarán, el reverendo Smiley puso a Daniel 
Webster, su rana de carreras, a competir con la de un forastero y 
perdió porque en un descuido suyo el pillo le abrió la boca a Daniel 
y la rellenó de perdigones, impidiéndole así moverse de la raya de 
partida. Pues bien, este pájaro de cuenta que tan miserablemente 
engañó a Smiley —¡un hombre tan honesto y tan fino, que opinaba 
que “todo lo que necesita una rana es educación”! — era un jugador, 
no un apostador. Nos atrevemos a apostar cualquier cosa a que si 
en el momento de la desigual competencia había presente algún 
auténtico apostador de corazón, éste se debe haber embolsado una 
bonita suma sin hacer trampa alguna sino limitándose a observar 
los dos ejemplares y, aplicando sus conocimientos de Anatomía 
Comparada, determinar cuál de ellos había recibido la dosis de 
plomo. El mismo principio se aplica a todos los deportes: una rana 
puede estar rellena de plomo como un boxeador lo puede estar de 
plata y un candidato presidencial de petróleo: el todo de la charada 
es saber dónde está la “carga”. 


Los aportes 
Son incalculables los aportes que ha hecho el apostador a la 
civilización moderna. Muchas instituciones de las más respetables 


le deben su existencia. Para citar un solo ejemplo, una compañía 
de seguros no es sino un apostador en gran escala: en el momento 
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de llenar la póliza el cliente está apostando a que se muere, se le 
incendia su casa o pierde la vista y la empresa aseguradora a que 
no. Los Estados Unidos, que es la nación más poderosa de la tierra, 
es la tierra clásica de los apostadores. El buen norteamericano es 
en esencia un apostador, y poreso la víctima favorita de los fulleros 
de todo el mundo. En su tierra el norteamericano jamás resiste la 
tentación de adivinar dónde quedó la bolita en el clásico juego de 
las tres tacitas, y en el extranjero cae a conciencia en jugadas donde 
no caería ni el más tonto de los nativos. Como en México, donde 
más de un turista yanqui ha sido despojado de sus traveller cheks 
por apostar al toro en una corrida. Lo que no sabe el mexicano 
es que al gringo le gusta perder, que apuesta por el simple gusto 
de apostar, así sepa que lo están estafando, porque la apuesta 
anda mezclada con su sangre misma. Ellos realizaron la increíble 
empresa conocida como La Conquista del Oeste a base de apues- 
tas: los terrenos se adjudicaban a los colonos mediante una carrera 
de caballos y carretas, y cada parcela le tocaba a quien llegaba pri- 
mero a sus linderos. Los que andaban a pie y no podían participar 
en la carrera, sencillamente apostaban y así se quedaban con las 
mejores tierras o se empleaban como peones de los ganadores o se 
regresaban al Este a morir en paz. En Norteamérica se sabe quién 
va a ser Presidente de la Unión por la dirección de las apuestas, y 
sino fuera por éstas las elecciones estadounidenses serían las más 
aburridas del mundo. Sin el concurso de apostadores y corredo- 
res no habría sido posible el financiamiento de hazañas científicas 
como la transmisión de peleas de boxeo por televisión vía satélite, 
y hay más todavía. 

Pero como el espacio no nos permite extendernos sobre tan 
apasionante tema, concluyamos citando un ejemplo grandioso 
en su propia sencillez: el Milagro Venezolano. ¿A qué se debe el 
portentoso desarrollo de la Venezuela actual sino al hecho de que 
somos un país de apostadores? Nuestras clases dirigentes han 
demostrado su inteligencia haciendo del venezolano un pueblo 
que no vive sino para las carreras de caballos. Nuestra experien- 
cia transcurre entre el estudio de los pronósticos, las reuniones del 
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Hipódromo y el análisis de los errores que nos impidieron hacernos 
millonarios el domingo. Todas las autopistas del país —las mejores 
de América Latina, dicen— conducen al Hipódromo. Las teleco- 
municaciones y la aviación comercial se han desarrollado fantásti- 
camente porla necesidad de llevar el material de apuestas y los resul- 
tados de las carreras a los más apartados rincones de la patria en el 
menor tiempo posible. Pueblo apostador, pueblo emprendedor. 
¿Habráse visto algo más hermoso? Francamente, mirando el pano- 
rama hípico de esta tierra de gracia, no comprendemos por qué don 
Carlos Pellegrini, el Presidente Hípico, nació en Argentina y no en 
Venezuela. 
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EL VIAJADO 


Todo un personaje 


Una cosa es haber viajado y otra ser viajado. Usted puede haber 
dado seis veces la vuelta al mundo y vivido las más fantásticas aventu- 
ras, pero si su aspecto personal sigue siendo el mismo que tenía antes 
de partir, no intente dedicarse a la profesión de viajado porque fraca- 
sará estrepitosamente. El viajado es ante todo una persona elegante, 
pero elegante en una dirección muy precisa. Viste con estudiado 
descuido, procurando llevar siempre en la vestimenta algún detalle, 
cualquier cosita que evidentemente no sea de uso corriente en el país: 
unos zapatos raros, un chaleco de cuero de serpiente con botones de 
turquesa, una bufanda estampada con letreros en dialecto siciliano. 
Practica ciertas costumbres nada complicadas, pero sí lo bastante 
curiosas para que se note que son de importación, tales como beber 
té caliente en vaso de vidrio, llevar en el bolsillo papel y picadura para 
liar cigarrillos, comer pan mojado en vino chianti y llamar guardia o 
“gendarme” alos policías. Nunca levanta la voz ni gesticula exagera- 
damente; más bien habla entre dientes, en un susurro que obliga a sus 
interlocutores ainclinarse hacia él para poder comprenderlo que dice. 
Cuando va con los amigos a un restaurant extranjero se ofrece gentil- 
mente para traducir el menú, explicar los platos y hacer sugerencias. 
Complemento de su elegancia es una serenidad a toda prueba: súbita- 
mente se arma la trapatiesta y aun si llegan asonar algunos tiros, el via- 
jado enfrenta la situación con una sonrisa, limitándose a recomendar 
calma en voz alta pero sin estridencias; porque, claro, un hombre cuya 
profesión lo ha enfrentado a los más graves momentos de la Historia 
a ambos lados del océano no puede perder la compostura a causa de 
una simple algarada tropical. 


y 
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Importancia de la mesura 


Hay personas a quienes no se puede visitar porque apro- 
vechan la visita para aturullar a sus amigos con el interminable 
relato de sus viajes. Nos obligan a revisar una por una cuantas 
baratijas han comprado en diversos puntos del globo y, lo que 
es peor, a opinar sobre ellas. Nos hacen repasar montones de 
fotografías a cual más cursi y nos someten a la tortura inenarrable 
de asistir a la proyección de fastidiosísimas películas mal tomadas 
y acompañadas por los comentarios del orgulloso productor- 
director-protagonista: “esto es en el arco del Triunfo... un 
momentico, déjame enfocar mejor para que puedan ver el nom- 
bre de Miranda...”. “Aquí está Josefina comprando castañas en 
el Barrio Latino...”. “Aquí estoy yo tomando fotos en el Coliseo 
de Roma...”. “Éste es un guía griego simpatiquísimo que se hizo 
muy amigo de nosotros cuando fuimos al Partenón... ¿Cómo era 
que se llamaba, Josefina?”. “Éste es un gaitero escocés fumando 
escondido en el Palacio de Buckingham...”. “Otra vez Josefina 
toda enredada con el pañuelo en Zurich, ¡porque ahí hace un 
viento!...”. Y luego, el acostumbrado recuento de lugares comu- 
nes: que si la Fiesta de la Cerveza en Munich, que si la Semana 
Santa en Sevilla, que si cuando estuvimos probando quesos en 
Holanda y cómo se tiran esos tipos al mar desde un farallón allá 
en Acapulco, nada más de acordarme me corre un friíto por aquí 
y en Nuevayor había un muerto atravesado en toda la acera y la 
gente ni volteaba para allá porque nadie se quiere comprometer 
y verdad que Buenos Aires es una ciudad de contrastes y en la 
Paz uno no puede ni respirar con la altura, aquello es horroroso. 

Ésos, definitivamente, no son viajados, son simples nue- 
vos ricos. El verdadero viajado no da la menor importancia a su 
vasta experiencia de trotamundos. No es que no hable de sus 
viajes, sino que lo hace con mucha mesura. Se refiere a los más 
lejanos países y a los acontecimientos más insólitos sin mos- 
trar ninguna emoción, como si el mundo entero fuese para él 
el patio de su casa. Sólo a petición de parte interesada ofrecerá 
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alguna explicación acerca de los valiosos objetos que adornan su 
vivienda: Picassos originales con dedicatorias, samovares rusos, 
espadas de samurai, alfombras hindúes y fotografías en las cuales 
aparece él al lado del Papa, bailando con Ingrid Bergman, encen- 
diéndole el tabaco a Fidel Castro o estrechando la mano de Albert 
Einstein. Si un visitante le pide un cigarrillo, con toda naturalidad 
le extiende un paquete de rubios rumanos, no sin antes ofrecerle 
unos “Gouloises” por si los prefiere fuertes. Luego se registra los 
bolsillos y saca, como quien no quiere la cosa, una caja de fósfo- 
ros “finlandeses”. Si a la hora de despedirse está lloviznando y 
una dama se queja del frío, él le ofrece galantemente una capa de 
flic parisino —“no es muy bonita, pero sirve”— y un gorro mon- 
gol o una ancha montera peruana con un letrero bordado que 
dice “Recuerdos de Huancayo”. 


Cómo y de qué hablar 


La forma de conversación y el lenguaje empleado en cada 
momento son de importancia capital para el correcto ejerci- 
cio de la profesión de viajado. Éste, para comenzar, confunde 
las lenguas y olvida a menudo los nombres de las cosas más 
corrientes en su propio idioma, pero sin exagerar. En medio de 
una conversación cualquiera, hablando de una obra teatral (un 
play, en idioma de viajado) donde aparece un actor comiendo 
calabaza, “se le escapa” el nombre venezolano de esta sabrosa 
cucurbitácea; entonces chasquea los dedos en el ademán carac- 
terístico de quien dice “lo tengo en la punta de la lengua” y pide 
auxilio: 

—El hombre se estaba comiendo una... una... ¿cómo es que se 
llama, hombre, esa cosa grandota, ésa que en inglés se llama pumpkin? 
Este... en francés es potiron... 

Hasta que alguien se compadece de él y le refresca la memo- 
ria criolla: 

—Auyama. 
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El viajado habla con absoluta frialdad de lugares tan remotos 
como Bangkok, Helsinki y Jakarta. Cuenta su primer encuentro 
con el mariscal Tito como si hubiese sido el vigésimo sexto y, por 
supuesto, jamás cae en vulgaridades como las Fallas de Valencia y 
la libertad sexual en Suecia. Pocas veces se refiere a grandes aconteci- 
mientos presenciados por él. Apenas los mencionará incidentalmente. 
Dice, por ejemplo: 

—Un día estaba yo comprando mi ticket en el subway, en 
Nueva York, y vino un tipo y me atropelló y me dijo que había matado 
a Kennedy... 

Cuando varios viajados se encuentran, y en especial cuando 
hay no-viajados presentes, su conversación varía sobre temas tri- 
viales, sobre pequeños recuerdos de la vida política. 


Modelo de conversación entre viajados 


—El jueves pasado me encontré con Rufino en el café. 

—-¿En cuál: el de la Rue de Tolbiac o el de la avenida Kléber? 

—En el de la Tolbiac. Por cierto, chico, no sé si te acordarás de la 
trattoria aquella que está por ahí por la Vía Merulana... 

—¿La de Renzo? 

—No chico, la que está más adelante, un poquito antes de cruzar 
hacia la Piazza de Vittorio Emmanuelle II, ¿te acuerdas? 

—Ah, ¿tú dices la de la gorda aquella? Pero ésa está en el 
Viale Manzoni... 

—No, eso es más acá... Bueno, no importa, lo que te iba a contar 
es que la gorda se fue... ¿a que no sabes con quién? 

—Bueno, con el siciliano ése que trabajaba en la Unesco. 

—Pues no: se fue con Vaino. 

—¡No puede ser! ¿Vaino, el finlandés aquel que vivía con 
nosotros en Bruselas? 

—Sí señor. 

—¿El que preparaba los arenques en cerveza negra? 

—El mismo. 

—¿Y qué diablos hace ese hombre en Italia? 
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—Bueno, yo me lo encontré en Estambul, allá en casa del flaco 
Yamnir, y me dijo que se iba para Italia porque había conseguido empleo 
en una trattoria... ¿Qué te parece? 

— ¡Quién lo iba a decir...! Bueno, él siempre tuvo cierta ten- 
dencia alas gordas. Yo me acuerdo que allá en Varsovia... 


El viajado en acción 


A todas éstas, el lector se preguntará: pero, ¿en qué con- 
siste, cómo se ejerce la profesión de viajado? La respuesta no 
puede ser más sencilla: la profesión de viajado consiste en vivir. 
En vivir de los viajes. El ser viajado viene a ser casi un seguro 
de vida. Se necesita que un viajado sea el hombre más tonto del 
mundo para que no obtenga los mejores y mejor remunerados 
empleos. Una persona que no posee ninguna experiencia en el 
cargo al que aspira, pero ha viajado mucho y conoce a muchos 
personajes importantes, puede estar mintiendo pero, ¿y si no 
miente? ¿Si es cierto que juega golf con el príncipe Felipe y le 
da capirotazos cariñosos a Golda Meir? Para cualquier gobierno, 
empresa o partido político sería una catástrofe el haber negado 
un puesto directivo a una persona así. Y a propósito, hemos lle- 
gado al punto en que es apropiado indicar las maneras de hacerse 
viajado. En primer término, descartemos a los que viajan con su 
propio dinero: ésos son turistas, que es cosa bien diferente. El 
viajado auténtico es el que viaja por cuenta —o a costillas, para 
ser más brutales— de algo. La guía en este caso es el título de 
una de las obras más famosas de Vladimiro Ilich Lenin, El Estado 
y la Revolución. De acuerdo con este título —y estamos hablando 
en términos exclusivamente idiomáticos— hay viajados de dere- 
cha y viajados de izquierda. Los viajados de derecha viajan por 
cuenta del Estado y los viajados de izquierda viajan por cuenta 
de la Revolución. Aquéllos hablan de Washington, de Londres, 
de Roma, de Brasilia. Éstos de Moscú, de Pekín, de Bucarest, de 
La Habana. Ambos grupos van de delegación en delegación, de 
conferencia en conferencia, de congreso en congreso, de cargo 
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en cargo, y gozan del mismo prestigio dentro de sus respectivas 
comunidades políticas. Su educación secundaria es el avión y su 
universidad la red hotelera del mundo. Su título, ya lo dijimos: 
Viajado. 
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EL MÉDICO 


Los orígenes 


Nos tiembla la mano y no es extraño. Nos tiembla a pesar de 
haber tomado ya nuestros acostumbrados ron doble del amanecer, 
ginebra del desayuno y cognac de la media mañana. La mano que 
no tembló anteayer para despojar de un plumazo al pobre campesino 
de su plantación de marihuana, ni anoche para firmar el cheque por 
dieciséis mil doscientos dólares con trece centavos perdidos en el 
juego de póker, ni el pasado jueves para poner arsénico en el café 
de tío Martín (de quien casualmente hemos de heredar la mayor 
fábrica de píldoras anticonceptivas del país), tiembla hoy de temor 
reverencial cuando nos enfrentamos a la tarea de escribir sobre la 
más respetable —aparte de la de policía— de cuantas profesiones 
puede ejercer el hombre: el médico. 

En el principio fue el brujo. Y si hoy conviven con la civi- 
lización el curandero, el chamán, el obeah man, el piache y el 
callahuaya es porque, si bien los médicos han dejado hace muchos 
años de ser brujos, los simples mortales no hemos dejado de temer 
a la muerte. Quien con ésta tenga tratos podrá contar siempre con 
nuestro respeto y miedo ancestral. El conocimiento científico ha 
sustituido a las invocaciones y la preparación universitaria a los 
ritos de iniciación, pero para nosotros la bata blanca sigue siendo 
la piel del animal sagrado, el estetoscopio la maraca y el martillo de 
reflejos el percutor de los grandes tambores. Eso para no mencio- 
nar el tapaboca del cirujano, tan impresionante como la máscara de 
un hechicero africano y, en el fondo, lo mismo. El distinguido his- 
toriador de la Medicina, Mr. Douglas Guthrie, M.D., F.R.C. Sd., 
F.R.S.E., afirma que “la enfermedad es mucho más antigua que el 
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hombre, como lo demostró el profesor Roy Moodie con su descu- 
brimiento en el Wyoming de un dinosaurio (Apatosaurus) con un 
tumor en las vértebras caudales”. Esta genial afirmación del doctor 
Guthrie, que con mucho gusto habría suscrito Mr. Perus Grullough, 
Ph. D., R.P.M., L.Q.0.D., aunque demuestra que probablemente 
la muerte también es anterior al hombre, esincompleta por cuanto 
no asienta que el médico es más antiguo que la enfermedad. En 
efecto, ¿cómo haríamos los hombres para saber que estamos 
enfermos sin un médico que nos lo diga? El médico apareció sobre 
la tierra cuando se empezó a notar que ciertos individuos vivían 
más de la cuenta sin explicación favorable. Los doctores tomaron 
entonces cartas en el asunto y crearon no la enfermedad, que ya 
existía, sino el concepto de tal, que vino a ser el primer esfuerzo de 
la humanidad en la lucha contra la explosión demográfica. A partir 
de la aparición de los médicos, el hombre primitivo llegó a saber 
que la carne de mamut era indigesta, que el humo de las antorchas 
era cancerígeno y comerse un venado o un jabalí entero sin dar su 
parte al médico podía causar males irreparables. Hoy el mamut 
no existe y es muy poca la gente que se alumbra con antorchas, 
pero la advertencia respecto al venado y el jabalí sigue vigente, lo 
que demuestra la infinita sabiduría de los médicos. Las primeras 
evidencias de tratamiento médico-quirúrgico conocidas por los 
arqueólogos se remontan a los tiempos paleolíticos, a los cuales 
corresponde una enorme cantidad de cráneos trepanados halla- 
dos en diversos puntos de Europa. Pero los reyes de la trepanación 
parecen haber sido los antiguos peruanos: en el sitio arqueológico 
de Paracas se han hallado cráneos que presentan hasta cinco per- 
foraciones, según el peruanista J. Alden Mason, y esto ilustra de 
paso acerca del origen de la palabra paciente. Respecto a los anti- 
guos aztecas, dice el arqueólogo Walter Krickeberg que “es muy 
probable que los médicos aztecas poseyeran buenos conocimien- 
tos de anatomía gracias a los numerosos sacrificios humanos”. A 
propósito de sacrificios es muy curioso el hecho de que se haya 
descubierto multitud de cráneos trepanados, esqueletos con frac- 
turas reparadas, etc., pero jamás se haya encontrado una cuenta de 


Las artes y los oicios/ 64 /Aníbal Nazoa 


médico en tan importantes exploraciones. Esto parece indicar que 
aquella época remota es la única en que el Seguro Social ha funcio- 
nado como es debido. 


Lo actual 


Ninguna profesión tiene más detractores ni más defen- 
sores que la de médico. Sobre ninguna se ha amontonado igual 
cúmulo de lugares comunes y cursilerías. De ninguna se tiene un 
concepto tan exagerado en todos los sentidos. Un mismo médico 
puede tener aureola de santo ante los ojos de un paciente y cuer- 
nos y pezuñas de diablo ante los de otro. “La Medicina es un 
apostolado”, dice el primero. “La Medicina es un negocio”, dice 
el segundo. ¿Quién tiene la razón? Podríamos decir que ambos, o 
sea que la medicina es un negocio apostólico o un apostolado que 
puede ser buen negocio. Pero mejor es ver actuar al doctor, y que 
cada lector saque sus conclusiones. 


El doctor 


¿Cómo es el doctor? Veinte o treinta años atrás, esta pre- 
gunta era fácil de responder: es un señor de barbita que lleva un 
maletín y sabe de todo. Hoy semejante idea resulta ridícula, pri- 
mero porque cualquiera puede usar barbita sin saber una palabra 
de medicina, y segundo porque el médico de ahora no sabe de 
todo sino que lo sabe todo acerca de una sola cosa. Con el triunfo 
de la especialización, se puede decir que ya no existe el médico 
en el sentido de la totalidad, sino una serie de fracciones que en 
conjunto constituyen un médico. Un gastroenterólogo más un 
laboratorista más un dermatólogo más un laboratorista, más un 
internista más un laboratorista, más un cardiólogo, más un labo- 
ratorista, más un psiquiatra más un laboratorista... etc.,igual a un 
médico. De manera que cuando usted va al consultorio el que lo 
ve es un pedacito de médico que le manda a hacer como cuarenta 
exámenes de laboratorio para luego remitirlo a otro pedacito de 
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médico que le manda a hacer otra vez como cuarenta exámenes de 
laboratorio y así ad infinitum, hasta que usted queda convencido de 
que, si no es la persona más enferma del universo, por lo menos su 
enfermedad es la más rara del mundo. La medicina moderna es, 
pues, como la cadena de montaje de una fábrica de automóviles, 
con la diferencia de que al final no sale un automóvil nuevo sino 
un cacharro lamentable que debe reingresar a la cadena para nue- 
vos ajustes. En otras palabras, hoy día no hay personas sanas sino 
pacientes que no han pasado por todos los especialistas. Pruebe 
usted y, por muy sano que se sienta, le apostamos a que algo le 
descubren en algún punto de la cadena. 

Mago, confesor, verdugo, padre, compadre, detective, todo 
en una sola pieza ha de ser el médico, cualquiera sea su especia- 
lidad. Debe saber inspirar al mismo tiempo confianza y temor, 
ser cruel y a la vez tierno, serio y jovial, de manera que el paciente 
jamás llegue a enterarse de lo que realmente piensa. En principio, 
al paciente lo que más le conviene es interpretar al revés las palabras 
del médico. Si el doctor le dice, por ejemplo, que “esa telangictasia 
no me gusta nada, yo creo que tendremos que hacer una prueba de 
Molligstein y un tiempo de saponificación a ver si hay esclerorrom- 
bitis idiopática de la duramadre”, el paciente puede estar tranquilo: 
el doctor está simplemente redondeando la factura. Pero si en 
cambio le dice que no hombre, no se preocupe, eso no es nada, 
una tontería; usted va a ir ahora con este papelito a casa del doctor 
Gutiérrez —le vamos a hacer una pequeña biopsia, ¿verdad?— y 
cuando él le dé el resultado me lo trae. Mientras tanto si le duele 
la barriga se toma estas goticas que le vamos a recetar, y procure 
no comer mucha manteca”, entonces que se amarre los pantalones 
porque lo que viene es cirugía mayor y quién sabe si... 

El doctor se caracteriza por dos cosas: una pulcritud impre- 
sionante y unas manos más impresionantes todavía. Cuando él 
dice “desvístase y acuéstese ahí”, el paciente debe prepararse para 
lo peor. Porque ahí entran en acción las manos del doctor. Unas 
manos muy limpias, muy grandes, muy velludas. La cosa empieza 
como un juego. El doctor le toma un brazo al paciente y se lo 
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flexiona suavemente. Le examina las uñas. Le pone el estetoscopio 
—previamente frotado para calentarlo si se trata de un paciente 
particular, helado si de un miembro de la clientela hospitalaria— y 
le pide que tosa. Luego tamborilea sobre las costillas: 

—;¡Es que me hace cosquillas, doctor! —y cuando menos lo 
espera el paciente ¡zas!, le encaja una de aquellas manazas en el 
hígado y se deja ir con todo el peso de su cuerpo. 

—¿Duele? —pregunta. 

—'¡Sí! —responde el paciente, medio ahogado. Y él aumenta 
la presión. 

—¿Duele? 

— ¡Aaay, sí! 

—Ajá... 

El paciente cree que la tortura ha terminado. De pronto, la 
mano vuela al lado opuesto del abdomen, más feroz todavía: 

—Y aquí ¿duele? 

El paciente no responde: se ha desmayado. Indudablemente, 
éste es candidato para una esplenectomía, si es que el doctor no se 
la practicó ya con la mano. Esplenectomía, por supuesto, quiere 
decir extirpación del bazo. 


El taller 


El taller donde trabajan estos mecánicos del hombre llamados 
médicos se denomina consultorio. Tal como sucede con el bufete 
del abogado, la categoría del médico se mide por la organización 
de su consultorio. Éste consiste esencialmente en un saloncito de 
cuyas paredes penden algunos cuadros anónimos aunque estén 
firmados (casi nunca falta una marina), y una copia del juramento 
hipocrático en letras góticas, impreso en papel imitación perga- 
mino y con marco dorado. Al fondo hay una puerta misteriosa, tras 
la cual nadie sabe lo que pasa, como suele suceder con la puerta 
que en los aviones separa a los pasajeros de la cabina de los pilo- 
tos. El mobiliario está constituido por un sofá, dos sillones y una 
señorita muy bonita. Esta señorita es el contacto entre el doctor y 
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el mundo exterior. Es a ella a quien el paciente debe explicarle, rojo 
de vergúenza, de qué se ocupan u ocupaban sus padres, a qué edad 
tuvo su primer contacto sexual, cuántas veces al día hace pupú y 
otros detalles no menos tristes. 

Y cuando adentro, en el consultorio propiamente dicho 
—un diván, una báscula, una vitrina llena de muestras de medi- 
camentos y otra donde se mezclan libros e impresionantes instru- 
mentos de uso desconocido—, el doctor termina con el paciente 
y le extiende la receta (¿que cómo sabe el doctor tantos nombres 
de medicinas? Muy sencillo: se los enseña el visitador médico) y 
surge la temblorosa pregunta: 

—-¿Cuánto le debo, doctor? 

Elinterpelado responde, con una sonrisa: 

—Hable con la señorita. 

Pero al final, como siempre, es la señorita quien habla con el 
paciente, porque éste se ha quedado mudo al enterarse de lo que 
cuesta la consulta. 

¿Ángel o demonio? ¿Benefactor o mal necesario? Imposible 
definir al médico en estas cortas líneas. Se necesitarían volúmenes 
y volúmenes para dar siquiera una idea general de lo que es la pro- 
fesión médica. Por algo, aparte de que muchos grandes literatos 
—Rabelais, Baroja, Chéjov, Conan Doyle, y entre nosotros Lazo 
Martí— han sido médicos, la literatura le ha dedicado millones 
de palabras, casi siempre en contra, desde antes de Moliére hasta 
nuestros días. El propio don Miguel de Cervantes dice, a través de 
su Licenciado Vidriera, que: 


El juez nos puede torcer o dilatar la justicia; el letrado, sustentar por su 
interés nuestra injusta demanda; el mercader, chuparnos la hacienda; 
finalmente, todas las personas con quien de necesidad tratamos nos 
pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al 
temor del castigo, ninguno; sólo los médicos nos pueden matar y nos 
matan sin temor y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un 
récipe; y no hay forma de descubrir sus delitos porque al momento los 


meten debajo de tierra. 
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Esto lo dice Cervantes, naturalmente, de los malos médicos. 
También habla de los buenos, y citando nada menos que el 
Eclesiástico. Lo malo es que la parte que se refiere a los buenos 
médicos está en latín. 
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EL ALMA DE LA FIESTA 


Un carácter 


Ni músico, ni cantante, ni prestidigitador, ni bailarín. No es 
ninguna de estas cosas, pero puede serlas todas a la vez, y algo más. 
Por eso el Alma de la Fiesta entra en la categoría de las artes y of1- 
cios indefinibles. Digamos, para salir del paso, que el Alma de la 
Fiesta es un carácter. Un carácter vivaz, extrovertido, en una pala- 
bra, lo que los campeones de la originalidad llaman un tipo alegre 
y dicharachero; pero lo es de manera profesional como medio de 
ganarse, si no la vida, por lo menos la vidorria. En qué consiste y 
cómo se profesa su arte, eso lo sabremos viendo actuar al Alma de 
la Fiesta. 


Vocación 


Pero antes de proceder a la observación del Alma de la Fiesta 
en acción, es conveniente examinar las circunstancias en que se va 
formando este profesional de la alegría y conocer las condiciones 
que exige el oficio a quien se proponga ejercerlo. Para comenzar, 
el Alma de la Fiesta da las primeras señales de su genio desde la 
más tierna infancia. En principio un niño que a los pocos meses 
de nacido no haga “viejitas”, “trompita”, “bechito volao” y demás 
morisquetas a los parientes y amigos de sus padres ni muerda por 
pura “gracia” debe ser descartado como futuro Alma de la Fiesta. 
Ya más grandecito, el candidato, manifiesta(n) abiertamente sus 
aptitudes para el oficio. Esindudable que un chiquillo capaz de los 
mayores sacrificios con tal de ser gracioso, cuando sea grande será 
el Alma de la Fiesta donde quiera que vaya. Hablamos del niño 


BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES 


que a los dos años ya le roba los cigarrillos a su padre para apa- 
recerse fumando delante de las visitas. El mismo que en las fies- 
tas de Navidad y Año Nuevo se hace el borracho para andar tro- 
pezando a todo el mundo con un vaso de refresco en la mano. El 
que se esconde en la playa para que su mamá crea que se ahogó y 
empiece a correr como loca de un lado a otro llamándolo a gritos. 
El que cuando hay baile en su casa saca a bailar al perro y obliga a 
las parejas a aplastarse contra las paredes. El que en la escuela se 
pasa todo el período de recreo persiguiendo a las niñas con una 
cucaracha o un saltamontes en la mano. El que de pronto rompe 
a llorar desesperadamente, revolcándose por el suelo con gran 
dramatismo, para soltar la carcajada cuando su angustiada madre 
acude a preguntarle qué le pasa. El que siempre toma la iniciativa, 
en la escuela y en el barrio, a la hora de remedar o poner apodos al 
compañerito que tiene un defecto físico. Ése, con toda seguridad, 
nació para Alma de la Fiesta. 

Los padres, por supuesto, deben prestar toda su colabora- 
ción en el cultivo de las facultades del niño si desean que éste 
llegue a ser el Alma de la Fiesta. Un padre con iniciativa en este 
sentido, enseñará a su niño, desde los primeros meses, a levan- 
tarle la falda a cuanta niña llegue a su casa, a agarrarles los muslos 
a las señoras y a acostarse en el suelo para verles las pantaletas 
y así demostrar que él es un muchachito no sólo gracioso sino 
también muy macho. Correlativamente, si se trata de una niña, 
la instruirá debidamente en el arte de prendérsele del pescuezo 
y ponerse a registrarle los bolsillos a todo hombre que visite la 
casa e incitarla a eso que en el lenguaje popular se llama “bailar 
meneao” para hacer sonrojar a las otras niñas y poner nerviosos 
a los varoncitos. Conviene también entrenar a los chiquilines 
de ambos sexos en tareas sencillas, como esperar que las perso- 
nas estén descuidadas para gritarles al oído, taparles los ojos 
y preguntarles “¿quién es”?, pero con las manos previamente 
embadurnadas de caramelo, chocolate o cualquier sustancia 
pegajosa similar, embadurnadas, etc. Esto hará buenas almas de 
la fiesta para el futuro. 
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En su medio 


La fiesta ya ha comenzado. Hay bastante entusiasmo, pero 
no el suficiente. Falta algo, y ese algo es precisamente lo que 
está entrando en este momento: el Alma. Un caballero más bien 
maduro, pero increíblemente ágil para sus años según reconocen 
todos aquellos a quienes él revela su edad. De entrada saluda al 
dueño de la casa con una palmada en la espalda que le hace derra- 
mar la copa que sostiene en la mano. Alla señora le arrebata la suya 
y se la bebe de un trago antes de saludar al resto de los presentes 
con un “¡Yiiipiii!” escalofriante seguido de un “¿qué hubo, pues, 
dónde está el muerto de este velorio?”, mientras avanza dándole 
un coscorrón a un caballero, ahorcando con la corbata a otro, 
dando ruidosos besos en la espalda a las damas de traje descotado, 
metiendo los dedos en la ensalada ajena para tomar un langostino 
o un rabanito. A poco de haber llegado ya le están haciendo rueda 
para verlo bailar el rock con la jovencita más apetitosa de la fiesta. 
Si tocan una “conga”, él se encarga de obligar a todo el mundo 
—empezando por el anciano profesor que no puede con su reu- 
matismo— a formar una “cola” que atraviese toda la casa derri- 
bando floreros y encharcando el piso. Su consigna es que “aquítodo 
el mundo tiene que bailar” y por eso pide al encargado del tocadis- 
cos que ponga un vals para bailarlo con la abuela del anfitrión, una 
pobre viejita que está sentada en un rincón, no porque le interese la 
fiesta, sino porque de todos modos no la dejan dormir. Si descubre 
un disco raro, como una danza rosa o un viejo foxtrot, no dejará 
de ponerlo cuando menos seis veces seguidas e iniciar él mismo el 
baile, animando a los demás a empujones y capirotazos para que 
se incorporen. Y cuando ya los bailarines están medio-muertos de 
cansancio y lo que quieren es reunirse en pequeños grupos para 
conversar en paz, entonces el Alma viene y propone un juego de 
salón con castigos infamantes para los perdedores, tales como salir 
a la calle y gritar “¡Viva la Reina de Holanda!”, hacer un strip tease, 
meterse vestido bajo la ducha o recitar “Los zapatitos me aprietan 
las medias me dan calor...”. 
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En caso de que estuviere presente un artista famoso, 
pongamos por caso un guitarrista, el Alma de la Fiesta procederá 
de acuerdo con la actitud de aquél: si se niega a tocar, el Alma 
insistirá en obligarlo a tocar, recurriendo si es preciso al auxilio 
del público, al cual animará a gritar a coro “¡Que-to-que, que-to- 
que- que-toque!” acompañándose con rítmicas palmadas. Si, por 
el contrario, el hombre está deseoso de ofrecer un concierto, será 
cosa de correr el rumor de que “eso es muy fastidioso” y poner los 
discos más ruidosos cada vez que el maestro intente siquiera afi- 
nar su instrumento. 

En las bodas, ¿quién es el que inicia la rueda de cuentos fran- 
camente pornográficos para hacer que la novia se ruborice hasta 
las lágrimas? ¿Quién el que a cada diez minutos reúne una claque 
para presentarse ante los novios canturreando “que-se-be-sen, 
que-se-be-sen”? ¿Quién el que se cuelga de la ventanilla del coche 
nupcial para despedir a los novios con las más obscenas reco- 
mendaciones respecto a la noche de bodas? El Alma de la Fiesta, 
naturalmente. El mismo que a las cinco y pico de la mañana, ya 
saliendo el sol y cuando la fiesta está evidentemente concluida, se 
aposta a la puerta de la casa con los brazos abiertos y grita: “Un 
momento, no se vayan, que esto se compone! ¡De aquí no sale 
nadie!” y convida a los pocos asistentes que quedan a entonar —o 
mejor dicho, a desentonar— canciones del ayer. 

Y en los velorios —porque también existe una variante 
fúnebre—, ¿quién sino el Alma de la Fiesta está en primera 
línea a la hora de dar gotas tranquilizantes y abanicar con un 
periódico doblado a la inconsolable viuda? Es el Alma quien 
comienza contando anécdotas del difunto y termina echando 
unos cuentos capaces de escandalizar al mismo. Él acompaña 
a cada concurrente en el acto de acercarse al ataúd para verle 
la cara al muerto. Él sale de pronto y regresa con cuatro bote- 
llas de brandy que aporta en calidad de “ayuda” a los deudos, o 
sea para ayudar a la concurrencia a emborracharse y convertir 
el luctuoso acto en fiesta. A la hora del entierro, es el Alma quien 
se encarga de establecer el orden en que empuñarán la pala los 
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familiares y amigos que tendrán el privilegio de echar tierra a la 
fosa. 


El alma dúplex 


Creemos muy importante anotar que a veces el Alma de la 
Fiesta no es un individuo sino una pareja. Se trata entonces de esos 
matrimonios que hacen las delicias de los presentes besuqueán- 
dose por toda la casa, bailando en forma escandalosa, casi como si 
estuviesen en la cama, y diciéndose en broma las peores pesadeces 
entre danza y danza. 

Pero sola o en pareja, el Alma de la Fiesta debe llenar cier- 
tas condiciones indispensables. No es éste un oficio para adoles- 
centes; por lo tanto, en primer lugar, debe ser una persona más 
bien entrada en años aunque, como ya lo hicimos notar, extraor- 
dinariamente bien conservada. Pese a lo cual insistirá siempre 
en presentarse como viejo y hacer gala de sus canas y su prótesis 
dental para concluir reconociendo que “yo seré viejo de cuerpo, 
pero de corazón soy más joven que muchos de estos muchachos”. 
Las demás condiciones exigidas al Alma de la Fiesta se despren- 
den de su propia actuación: mucha agilidad, mucho descaro, un 
buen repertorio de chistes y bromas y, sobre todo, una simpatía 
desbordante. Pero esto es capítulo aparte, porque el arte del Alma 
de la Fiesta se confunde a menudo con el de otro servidor público 
de quien tendremos el gusto de hablar en otra ocasión: el Simpá- 
tico Profesional. Entre tanto, vaya pensando en el brillante porve- 
nir que tiene el Alma de la Fiesta en nuestra sociedad, piense nada 
más en la posibilidad de que las agencias de festejos comiencen 
a incluir en sus servicios la presencia de un Alma de la Fiesta 
profesional, y después hablamos. ¿se anima usted? 
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EL DESEMPLEADO 


Aclaremos 


Antes de entrar a analizar las muchas virtudes que adornan a 
este ilustre servidor de la patria, es indispensable dejar claramente 
sentada la diferencia que existe entre el desempleado y el cesante, 
parado o sintrabajo. Como su mismo nombre loindica, desempleado 
quiere decir “que no tiene empleo”, en tanto que el sin trabajo es 
el ciudadano que incidentalmente se encuentra en esa situación. 
Además, hay muchos empleados que tienen empleo pero no 
tienen trabajo, como es el caso de la mayoría de los empleados 
públicos. El desempleado, en cambio, trabaja pero no tiene empleo; 
su trabajo consiste precisamente en ser desempleado. 


La técnica 


La actividad del desempleado comprende dos aspectos prin- 
cipales, de los cuales el primero consiste en la búsqueda de trabajo: 
siempre está buscando trabajo, tiene planilla introducida en todas 
las empresas y despachos oficiales y a todos los niveles e invaria- 
blemente está “a punto” de conseguir algo, pero jamás lo consigue. 
¿Por qué? Aquí aparece el segundo aspecto, que es la búsqueda de 
subterfugios para no aceptar el trabajo que se le ofrece. 

Hablemos entonces de la primera cualidad que se requiere 
para ser un buen desempleado: la imaginación. No la imagi- 
nación corriente, sino la creadora, la que es capaz de hacernos 
desear que él no consiga empleo jamás para seguir disfrutando 
de las producciones de su genio literario. He aquí una lista de 
las excusas más corrientes entre las utilizadas para no aceptar 
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un empleo por parte de los desempleados carentes de vuelo y 
capacidad de creación. 

Es que ese empleo está muy por debajo de mi categoría. 

Es que me pagan muy poco y yo prefiero esperar una oferta mejor. 

Es que eso queda demasiado lejos y el sueldo se me va a ir todo en 
transporte. 

Es que no me gustó el patrón porque es muy déspota. 

Es que yo trabajando por mi cuenta gano más. 

Es que me pusieron demasiados requisitos. 

Es que ése es un trabajo embrutecedor. 

Es que a mí me gusta trabajar y ahíno se hace nada. 

Es que el aspecto de la empresa me dio muy mala espina. 

Es que botaron a un amigo mío para darme el puesto a mí. 

Es que esa gente no sabe ni qué es lo que quiere. 

Es que era demasiada responsabilidad para el sueldo que ofrecían. 

Un desempleado que realmente domine el oficio jamás recu- 
rre a pretextos tan pedestres y tan gastados. Lo menos que dice 
en este caso un profesional consciente es, por ejemplo, que “me di 
cuenta de que me daban el cargo nada más porque soy sobrino en 
segundo grado del presidente de la compañía, y eso me dio mucha 
vergiienza”. O bien que “yo inmediatamente me di cuenta de que 
ése es un negocio que está al borde de la quiebra por culpa de una 
pila de mediocres, y lo que están buscando es un pendejo que los 
salve para después darle la gran patada, y ése no voy a ser yo”. O 
mejor aún: “Ahí lo que hay es un chantaje, chico: me ofrecían la 
Gerencia, pero al mismo tiempo me estaban metiendo por los ojos 
a la hija del jefe, que es más fea que un caimán en bicicleta”. 


Las razones del desempleado 


Nadie puede escoger el oficio de desempleado simplemente 
porque no se le ocurre otra cosa. Es indispensable tener un motivo, 
y en esto también juega importantísimo papel la imaginación. 
Muchos desempleados lo son porque, como dicen ellos, “a mí no 
me gusta tener jefe; yo, o tengo mi propio negocio o me muero de 
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hambre”. Pero si se les ofrece un empleo donde ellos van a ser los 
jefes, entonces lo rechazan explicando que “a mí no me gusta ser 
jefe de nadie; uno con eso lo que hace es ganarse enemistades y 
complicarse la vida”. Otros se niegan a aceptar el cargo por respeto 
a sus propios principios: “el trabajo era cómodo y el sueldo bas- 
tante bueno, pero para mí aceptarlo significaba claudicar y eso sí 
que no, yo no vendo mis principios por un plato de lentejas”. 

Claro que este tipo de desempleado jamás explica cómo 
ante qué o quién se le pedía que claudicara ni cuáles son sus prin- 
cipios, pero tampoco se puede negar que el argumento es muy 
impresionante. Altamente apreciado y acreedor de los aplausos de 
la comunidad, por el pathos y el vigor que pone en el desempeño de 
su papel es el desempleado que se confiesa víctima de su invenci- 
ble honestidad. Es el que, habiendo estado varias veces “a punto” 
de ocupar envidiables posiciones en la Administración Pública o 
en la empresa privada, ha renunciado sistemáticamente con este 
hermoso argumento u otro parecido: “es que, de verdad, eso no 
tiene remedio: yo soy demasido honesto. Yo no puedo aceptar un 
cargo para el cual no estoy realmente capacitado, porque no sirvo 
para mentir. A mí me preguntan si yo sé hablar inglés y ¿por qué 
voy a decir que sí, si yo no sé hablar inglés? Entonces vengo como 
un zoquete y digo que no, y ya está. Por eso es que yo estoy en esta 
situación, ¿tú no ves que yo no soy vivo como la mayor parte de la 
gente? Yo a dondequiera que voy lo digo: yo no hablo inglés, ni soy 
taquígrafo, ni sé manejar motocicleta... Si me quieren dar trabajo, 
bueno; y sino...”. 

Capítulo aparte merece el desempleado que se resiste a dejar 
de serlo por razones de índole cultural. Se trata del desempleado 
que dice: “Yo soy ante todo escritor, y eso es lo que quiero ser para 
siempre. Si yo acepto un empleo fijo con jefe, horario de trabajo 
y todas esas cosas, ¿con qué tiempo voy a escribir? No, prefiero 
andar andrajoso y sin un centavo, pero no sacrificar mi obra lite- 
raria a un estúpido trabajo de oficina...”. Demás está decir que el 
autor de este modesto ensayo se autoclasifica en esta categoría de 
desempleados. 
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Modus vivendi 


Por contraste con el trabajador cesante, el desempleado 
profesional casi siempre anda fresquecito, bien arreglado, pim- 
pante, como dicen los francófilos. ¿De qué vive? Eso es y será 
quién sabe por cuánto tiempo uno de los misterios más profundos 
de la Economía Política. Sin embargo, en el velo de este miste- 
rio se han hecho algunos huecos que permiten conocer siquiera 
en parte de dónde chupa su savia el frondoso árbol del desempleo. 
Se sabe, por ejemplo, que la mayoría de los desempleados viven 
de pedir prestado bajo la solemne promesa de pagar la deuda tan 
pronto como cobre la primera quincena de un hipotético empleo 
que “ya lo tengo seguro, de un momento a otro me llaman”. Se sabe 
también que, en materia de alimentación, nadie domina con mayor 
maestría el arte de prolongar una visita hasta la hora de la comida, y 
que en cuanto a las diversiones, muchos desempleados tienen un 
olfato superdesarrollado y especializado que les permite encon- 
trarse siempre “casualmente” con amigos que van camino del cine 
o del teatro. Y del resto, algo se sabe igualmente: al desempleado 
nunca le falta un hermano empleado o una hermana casada que, 
por supuesto, no le va a negar albergue y sus derivados, entendién- 
dose por tales, toalla y jabón, lavado de ropa, etcétera. Todo esto 
sin contar a aquellos desempleados que viven de sus empleados y 
tienen oficina, secretaria, chofer y hasta psiquiatra particular. 

Pero aparte de estos pequeños y grandes trucos, los 
desempleados conocen otras fuentes de donde extraer sus medios 
de subsistencia. Una de ellas es, aunque usted no lo crea, el tra- 
bajo. Sí, señor, cada vez es más numeroso el contingente de los 
desempleados que trabajan. Unos trabajan rifando automóviles y 
casas-quintas que nadie se ganajamás. Otros inventando negocios 
misteriosos cuyos clientes son sus propios amigos: son los que se 
especializan en despertar la codicia del prójimo y, en vez de pedirle 
prestado lisa y llanamente, le deslizan al oído un tentador “¿Tú tie- 
nes mil quinientos disponibles? Es un negocio muy fácil, pero eso 
sí: tiene que ser esta misma tarde. Tú me das los mil quinientos 
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ahora y el jueves te traigo dos mil”. Los hay que viven de conse- 
guir entrevistas con el doctor Fulano o el General Mengano, o de 
“pasar el dato” de una señora que viaja a Nueva York y trae mercan- 
cía muy barata. No faltan, en fin, los que trabajan viendo trabajar 
a los demás. Estos últimos, llamados “fiscales”, “supervisores” o 
“inspectores”, son los entes más extraños que se pueden dar en el 
ambiente del trabajo: no se sabe si son los desempleados más ocu- 
pados del mundo o los empleados más desocupados del mundo. 

Escoja usted la rama del desempleo en que le gustaría 
trabajar y no olvide, a propósito de lo que acabamos de decir, que 
la máxima aspiración de un desempleado debe ser llegar a convertirse 
en Supervisor de Desempleados. 
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EL ARQUITECTO 


La palabra arquitecto procede del griego arjitékton, que significa 
literalmente “el primer obrero”. Se ruega a los obreros no sonreír, 
sobre todo en consideración al hecho de que en griego clásico 
arjitékton significa también “administrador de un teatro”. 


¿Hombre de ciencia o artista? 


La arquitectura es organización. “Usted es un organizador 
y no un estilista del tablero de dibujo”. Ésta es la advertencia final 
que le hace Le Corbusier al joven arquitecto o estudiante de 
arquitectura en su artículo “Si tuviese que enseñarles arquitectura”, 
anexo asu Mensaje alos estudiantes de arquitectura y más famoso 
que este mismo. Así parece quedar respondida la pregunta. ¿Pero 
Le Corbusier no era un artista? “No se imagine —advierte él en el 
mencionado artículo — que aprenderá construcciones por medio 
de las matemáticas. Es un engaño empleado por las academias 
para dominarle...”. Y concluye: *...deje las matemáticas supe- 
riores a los matemáticos”. Un consejo típico de artista, sin duda. 
Pero resulta que si algo admiramos los legos en los arquitectos es 
su conocimiento científico y particularmente su dominio de las 
matemáticas. Entonces nos quedan dos posibilidades para definir 
al arquitecto: o el “arquitecto científico” o el “arquitecto artista”. 
Con una tercera que es la de decir que el arquitecto es un artista 
que sabe matemáticas. Nos quedamos con esta última definición, 
aunque con dudas. Dudamos cuando vemos las creaciones de 
muchos arquitectos naifs que pueblan nuestros cerros, las favelas 
brasileñas, las villas miseria argentinas, las chabolas españolas, 
etcétera, grandes artistas que seguramente no tienen idea de lo 
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que es trigonometría ni han oído hablar de geometría descriptiva, 
pero sus ranchos no se les vienen abajo. Dudamos igualmente 
cuando vemos las obras de los genios de la propiedad horizontal, 
que sin duda son unos “tigres” en matemáticas, pero de artistas 
tienen más o menos lo que tenían Nerón y Adolfo Hitler. Lo más 
deseable es que el arquitecto reúna las dos clases de conocimiento 
en una sola persona. Como los que edificaron el palacio Potala, de 
Lhasa y los proyectistas de Chichén-itzá, Bramante y Leonardo da 
Vinci. Si no, que sean grandes matemáticos como los constructo- 
res de las pirámides o grandes artistas como Fernando Cheval, el 
pobre cartero francés que resumió en su Palacio Ideal la riqueza 
de los templos de Angkor y la fantasía de Gaudí, sin más conoci- 
miento arquitectónico que el dictado por un sueño. 


El arte de ser 


Quedamos, pues, en que el arquitecto es primero que nada 
un artista. Tan artista que se disgusta si lo confunden con el hom- 
bre de ciencia o el técnico. La frase comparativa “más bruto que 
un ingeniero” fue, indudablemente, inventada por un arquitecto. 
Conviene a nosotros que así sea porque, tratándose de un artista y 
estando el artista expuesto a la crítica de cualquier ignorante que 
se le atreva, así nos sentimos autorizados a meternos en una profe- 
sión de las más difíciles y de la cual, por supuesto, nada sabemos. 

Ha de pasar el arquitecto por todas las fatigas de una carrera 
universitaria y, una vez graduado, apenas comienza su aprendi- 
zaje. Porque una cosa es haber estudiado Arquitectura y otra ser 
arquitecto. Para esto último se requiere una serie de condiciones 
que no son dadas a todos los humanos, como son las siguientes. 


Aspecto personal 
¿Pretende usted ser arquitecto con ese traje y ese corte de 


pelo? ¡No, hombre, bájese de esa nube! Aprenda de una vez por 
todas que el arquitecto debe vestir con estudiadísimo descuido. 
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Por lo regular el buen arquitecto es un ser desharrapado que lleva 
un pantalón arrugadísimo, una franela rota y una chaqueta dema- 
siado corta, unos zapatos de trapo increíblemente sucios y unos 
calcetines escandalosos, todo de diferente color, confeccionado 
en telas muy flojas y de procedencia absolutamente indefinible. 

A menudo sucede que toda esta vestimenta, al parecer 
adquirida en algún mísero mercado popular, proviene de los 
mejores centros de la moda mundial: la chaqueta ha sido cortada 
por uno de los sastres más famosos de Londres, el pantalón es 
una creación exclusiva de Lechambon, de París; la franela es un 
recuerdo de la Feria de Muestras de Helsinki, los calcetines fueron 
diseñados por Antonio Tápies y el sucio de los zapatos es un expe- 
rimento de Picasso para aplicar las técnicas de su cerámica a los 
trabajos en tela y cuero y el otro parlo tiene Michelangelo Anto- 
nioni. Como también puede suceder que el arquitecto se presente 
vistiendo una elegantísima casaca que parece sacada del ropero 
del príncipe Potemkin y confiese: “la compré por treinta bolívares 
en una venta de cobijas barquisimetanas que está en la carretera 
de la costa”. En fin, que en materia de indumentaria arquitectónica 
uno nunca sabe a qué atenerse. Olvidábamos decir que, en el pri- 
mer ejemplo, la aparente anarquía de colores es producto de una 
sincera discusión entre Yves Saint Laurent, Vasarely y el arqui- 
tecto. También olvidábamos que en ocasiones el arquitecto lleva 
una camisa que parece hecha en lienzo de saco de harina y sobre 
ella un suéter que no lleva puesto, sino colocado por los hombros 
a manera de perro muerto: realizadas las averiguaciones del caso, 
queda establecido que la tela de la camisa es algodón hindú de la 
misma casa que fabrica “by appointment” las sábanas para la fami- 
lia real inglesa y el suéter es de lana de Afganistán hilada y tejida en 
Austria. En cuanto a las arrugas del pantalón, difícilmente podrá 
reproducirlas quien no esté en buenas relaciones con la Sociedad 
de Diseñadores de Arrugas de Manchester. 

El uniforme de arquitecto se completa con el tratamiento de 
cabeza y rostro: el arquitecto no es que use barba, sino que no se 
ha afeitado. No es que lleve el pelo largo, sino que anda peludo. 
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¡Atención! En cualquier momento puede aparecer minuciosa- 
mente afeitado y con un corte de pelo admisible en los colegios 
más conservadores de España. Nadie sabe. Ningún profesional es 
más dueño de su destino capilar que el arquitecto. 

Resumiendo: un ciudadano discretamente peludo, vestido 
en tonos claros, de apariencia muy fresca, preferiblemente combi- 
naciones de gris con azul, o blanco con tenues rayas verde pálido 
o color caqui combinado con verde grisáceo y sandalias amarillas 
o mocasines salmón rotos, mientras no se demuestre lo contrario 
es un arquitecto. 


Hábitat 


Si de alguien no se puede decir que “en casa de herrero, asador 

de palo” es del arquitecto. Una vivienda de arquitecto, aunque 
) 
estuviese ubicada en la luna, se podría descubrir hasta por radio. 
Quien aspire a ser llamado arquitecto ha de vivir en una casa que 
por fuera parezca una porquería y por dentro despierte la envidia 
de los menos envidiosos. Por fuera, un muro de concreto desnudo 
J 
cubierto por un voladizo de madera; por dentro, demasiado largo 
para contar. El vulgo, por supuesto, ignora que el concreto des- 
nudo se llama “concreto a la vista” u “obra limpia”, y el voladizo 
de madera es un cantilever y que entre ambos cuestan lo que un 
barrio entero de ranchos. Afuera crece el monte (sembrado según 
los consejos del arquitecto paisajista que vino a un congreso el año 
antepasado); adentro es el caos, pero un caos nornoroeste como la 
locura de Hamlet: cojines tirados por el suelo aquí y allá; en medio 
de la sala, un viejo y oxidado cigúeñal de camión. Más allá, una 
J J 

muñeca decapitada con la palabra please escrita en la barriga. Una 
piedra cualquiera, un aspa de ventilador eléctrico sembrada en 
una vasija como si fuera una planta y, de pronto, una escultura 
de Archipenko legítima. En las paredes se alternan un afiche que 
dice “Krákow 1953” y un tapiz de Lurcat, un Léger y un papel sucio 

. ce Ñ »” . . . . 
que dice “mierda, Caracas”, una caricatura original de Steinberg 
y una máscara boliviana. Por todas partes rollos de papel, planos 
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y maquetas visiblemente despachurradas en un momento de ira 
arquitectónica. En algún lugar insospechado, una mesa de dibujo 
con manchones de queso camembert y croquis entremezclados 
con números telefónicos y frases de Jean Cocteau y Mies van der 
Rohe. En el excusado, un retrato de Bach o de Churchill entre 
adminículos y productos que nadie sabe para qué sirven y, por lo 
tanto, despiertan la fantasía pornográfica de los invitados a la fiesta 
del arquitecto, si es casado porque sí, y si es solterón porque no. 


Cultura 


Inútil insistir en ser arquitecto si no se tiene una vasta 
cultura a la disposición. ¿No ha viajado usted? ¡Pero, hombre! 
¿Cómo puede ser...? Un arquitecto que no haya viajado, senci- 
llamente no existe. No le decimos más. Ha de ser el arquitecto 
sociólogo, psicólogo, economista y antropólogo pero sin pro- 
ponérselo, mucho menos saberlo. A la hora de opinar, más le 
valiera callar si no puede emitir una opinión realmente descon- 
certante. El arquitecto debe en unos momentos opinar como un 
extremista de izquierda, y en otros como un carlista, siempre a 
fuer de hombre inteligente. Pongamos un ejemplo: en su libro 
Apolo en la Democracia, Walter Gropius critica a Frank Lloyd 
Wright su método autoritario de enseñanza, encaminado a “la 
formación de ayudantes, mas no de artistas independientes”. 
Este grito por la libertad, sin embargo, está precedido por la 
lamentación malthusiana del mismo Gropius, según la cual en 
el Japón “mientras en tiempos anteriores una alta mortalidad de 
niños disminuía sensiblemente el número de la población, en la 
actualidad, por efecto del progreso en materia de higiene y asis- 
tencia médica, se asiste a un angustioso crecimiento (el porcen- 
taje es menor que en los Estados Unidos), situación agravada 
por la repatriación de los que estaban en las comarcas ocupadas 
del continente”. Él —alemán y antinazi— no lo siente; es una 
opinión de artista. Grande maravilla es ésta de un arquitecto 
que se alarma ante la explosión demográfica, viendo que más 
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viviendas se necesitan cuanto más crece la población y por ello 
más se huelga el arquitecto de serlo, que su negocio es. 

Dejemos por aquí las cosas. Si todavía usted insiste en ser 
arquitecto, que la Sociología le sea leve. 
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EL DENTISTA 


Homenaje 


Nuestra garganta reseca demanda un trago cada minuto y 
medio; el sudor helado que brota de la frente ya ha dado cuenta de 
varios pañuelos; las manos agarrotadas se niegan a obedecer, logran 
apenas bailar una torpe y convulsa danza de arañas sobre el teclado 
de la máquina: empezamos a escribir acerca del dentista, el más res- 
petable y respetado de todos los profesionales. Hombre* ante cuya 
presencia tiemblan los caudillos más feroces y se desinflan los 
gangsters de peor fama, se arrodilla el “hombre íntegro” y el chis- 
toso se ensombrece. Bata blanca contra la cual se estrellan todas 
las valentías del mundo, la sonrisa y el horror en una misma mano. 
Grave cosa es para quien todavía tiene algunos dientes y firma con 
su propio nombre, escribir diciendo al dentista lo que de él piensa. 
Pero ¡qué le vamos a hacer!, el deber es el deber. No vamos a des- 
cender al terreno de la súplica abyecta, del “por Diosito santo, 
doctor, usted sabe que yo soy su amigo, no se ponga bravo, yo lo 
hago por el pan de mis hijos”, etcétera. Simplemente le ofrece- 
mos antes de comenzar el homenaje de nuestra admiración y le 
recordamos que por aquí se le respeta, por si las moscas. Vaya un 
brindis de novocaína a su salud, doctor X. 


Un personaje contradictorio 
Es demasiado difícil, sino imposible, determinarla fecha en que 
aparece la profesión de dentista. Aunque tenemos la ligera sospecha 


de que la Odontología nació al mismo tiempo que la repostería. Lo 
decimos porque, de acuerdo con la relación entre ambas ramas del 
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saber, el dentista es no el espíritu, sino la esencia misma de la con- 
tradicción: él, personaje temido y aun odiado por quienes a la vez 
lo adoran, suerte de ángel con alas de vampiro o vampiro con alas 
de ángel, Amo del Dolor y Defensor de la Sonrisa, conjuga en su 
persona lo dulce y lo amargo. Su nombre siempre se asocia al sufri- 
miento y al placer por partes iguales. Caramelo y botador, jeringa 
y dulce de durazno, pinza y turrón de Alicante, fresas con crema 
y fresa eléctrica. Quien dice dulce dice dentista y ay yayáy yayáy 
mi madre. Sigue comiendo melcocha, que allá te está esperando el 
doctor. Cuando yo veo almendras garrapiñadas me duelen hasta los 
ganchitos del puente. No existe en el mundo nada mejor para hacer 
doler las muelas que el dulce de leche. Al que me nombre alfeñique 
lo mato. ¿Usted conoce un dolor más terrible y penetrante que el 
que puede causar un dátil que pasó imprudentemente masticado 
con un colmillo cariado? Sí: el que puede causar el taladro del den- 
tista en el mismo colmillo. Del dentista no se puede preguntar si 
es “ángel o demonio”: él es ángel y demonio. Ya iremos viendo por 
qué. 


Las condiciones 


Tenso, la frente perlada de sudor, los ojos cerrados como 
ostras, las manos crispadas prendidas a los brazos de la silla con 
adherencia de plantas trepadoras, las piernas más bien trenzadas 
que cruzadas y, por supuesto, la boca abierta, no desmesurada, no 
agónica sino resignada, desmayadamente abierta mientras el cora- 
zón ensaya la parte de los timbales en una partitura de Wagner. 
Ésta es, más o menos, la actitud habitual del paciente odontológico. 
Si usted no es capaz de mantener a una persona en esta situación 
durante un tiempo razonable, pongamos una hora, será mejor 
que olvide las pinzas y se dedique a otra cosa. Esto no lo consi- 
gue sino aquel que posee ciertas condiciones no dadas a todos los 
mortales: en primer lugar, una apariencia muy pulcra, casi hasta 
el extremo de dar asco de puro limpia, que servirá para agregar al 
vulgar miedo del paciente un sentimiento de inferioridad y una 
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vergúenza de mostrar sus ruinas dentarias sumamente benéficas 
para la imagen del profesional. Un dentista que no sea el colmo 
de la pulcritud se expone a que el paciente le tome una confianza 
desmedida y en consecuencia se permita excesos tales como aga- 
rrarle la mano para desviar la fresa y ahuyentar con sus alaridos a 
los demás clientes. 

Demás está decir que la simpatía es también condición 
indispensable en el ejercicio de la odontología. El dentista ha de 
ser un personaje alegre, jovial, con la sonrisa y el chiste a flor de 
labios. Un buen chiste en el momento oportuno, por ejemplo el 
de inyectar una anestesia troncular, hará sentir al paciente más 
desdichado y por lo tanto lo hará más manejable para su propio 
bien. Cuanto más simpático y chistoso sea el dentista, más temido 
y reverenciado será por la clientela. 


Ambiente y herramientas 


El consultorio del dentista se caracteriza por dos elementos 
esenciales: uno, la antesala, y dos, el perfume. La primera contiene 
varios cuadros, un juego de recibo lo más cómodo posible y una 
recepcionista muy bonita. Nadie sabe, por cierto, por qué los den- 
tistas se preocupan tanto por la comodidad de esos muebles, si 
de todos modos los usuarios siempre se sientan en el borde de la 
silla, cuando no se pasean como fieras enjauladas. La belleza de 
la recepcionista sí se explica, como se explican los lindos colores 
de las serpientes del género Micrurus, o sea las corales. En la mesa 
central hay material de lectura, constituido principalmente por revis- 
tas de una antigiiedad no menor de dos (2) años y publicaciones de 
carácter profesional profusamente ilustradas con escalofriantes grá- 
ficas de cirugía bucal. No se crea que es el azar el que ha dejado allí 
esas publicaciones, pues éstas en realidad han sido cuidadosamente 
escogidas por el dentista para emplearlas como pretratamiento tran- 
quilizante, con perdón del trabalenguas. En efecto, un paciente que 
va simplemente a extraerse una muela y se pasa la espera hojeando 
un catálogo de prótesis o leyendo un artículo titulado “Escisión de 


91 /E dentista 


BIBLIOTECA POPULAR PARA LOS CONSEJOS COMUNALES 


fiemón post-alveolar asociado a mastoiditis purulenta con vola- 
dura completa del maxilar según el método de bloqueo cavitario 
asimétrico”, con las ilustraciones correspondientes en colores, 
difícilmente dejará de sentirse casi feliz de enfrentarse a una simple 
extracción. 

En cuanto al perfume, se trata de un agradable aroma, mezcla 
de guatapercha con alcohol absoluto, clavo y pastillas de violeta, que 
suele quedar fijo para siempre en la memoria olfativa de todo aquel 
que ha pasado por las manos de un dentista, como el olor de la pól- 
vora en la de quien ha sufrido los horrores de la guerra. 

Ahora, el instrumental. Sin caer en la exageración de com- 
parar la odontología moderna con los tormentos de la Inquisición, 
diremos que ninguna profesión es más conservadora en el diseño 
de suinstrumental. Al menos desde el punto de vista del profano, es 
muy poco lo que han evolucionado los “hierros” del dentista desde 
el Medievo y comienzos del Renacimiento, cuando la asistencia 
dental corría por cuenta de los barberos. Que nos perdone ese 
honorable gremio, pero no podemos reprimir un estremecimiento 
cuando vemos esa vitrina que adorna el consultorio del dentista 
y en la cual se exhiben siniestras tenazas, punzones curvos como 
garfios de pirata y demás armas punzo-desgarro-confundo-machaco- 
desbarato-cortantes. Nadie tiene la culpa, además, si la odontología 
maneja vocablos tan feos como ortodoncia, secuestro y piorrea. Men- 
cionemos, para compensar tanta fealdad, la palabra alveolitis, 
que suena como a nombre de ninfa. A ver qué les parece: “La ninfa 
Alveolitis, despreciada por el centauro Periostio, se suicidó lanzán- 
dose ala laguna Bicúspide”. 

Pero entre los instrumentos del dentista hay uno que se ha 
hecho legendario, y ése es: 


La silla 


El potro —perdón, la silla— del dentista está a medio 
camino entre la silla del barbero y la silla eléctrica. De la pri- 
mera conserva el aspecto, tal vez en recuerdo del origen común 
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de ambos oficios (las sillas del barbero y el dentista son casi idén- 
ticas; la diferencia está en que mientras la del barbero sirve para 
fastidiarse, le garantizamos que en la del dentista no se fastidiará 
jamás). De la otra, podemos decir no que se parece, sino que la 
dental es una silla eléctrica, toda vez que hoy gracias a la técnica 
moderna la silla y el torno eléctrico forman una unidad indisolu- 
ble. No creemos necesario extendernos más sobre el tema: con 
esto lo hemos dicho todo. 


Modus taladrandi 


El paciente ya está en la silla. El doctor, muy amable, se 
acerca y lo invita a ponerse cómodo. Luego toma en una mano un 
espejito y en la otra un hierrito parecido a un objeto de manicure y 
ruega suavemente: 

— Abra, por favor. 

El paciente abre (Lasciate ogni speranza, voi che aprite). El doc- 
tor introduce el espejito en la boca del paciente, observa e inicia un 
tierno discurso salpicado de diminutivos: 

—Hummm... eso está malo, caramba... Usted como que 
se descuidó un poquito, ¿verdad? Ajá... Malo, malo, caramba... 
(suspiro)... Bueno, vamos a ver qué se puede hacer. 

Aquí comienza, siempre con el espejito por delante, a percu- 
tir delicadamente cada pieza dental del paciente: 

—¿Le duele aquí? ¿Y aquí? Vamos a ver: ¿Cuál le duele 
más, ésta (golpecito) o ésta? Muy bien. Entonces... déjeme ver... 
Vamos a tener que hacer unas extraccioncitas. Después le hace- 
mos unas radiografiítas... Yo creo que el canino se puede salvar, 
pero vamos a tener que hacer una operacioncita. Por ahora vamos 
a limpiar un poquito este premolar... Umjúh... Vamos a ponerle 
una inyeccioncita y... 

Las manos del paciente se prenden ferozmente a los brazos 
del sillón. La nuca presenta una rigidez tetánica y el cogote bañado 
en sudor patina sobre los soportes acolchados del respaldo. Des- 
pués de la “inyeccioncita” el doctor va ala vitrina, que está a espaldas 
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del paciente, y se dedica a producir ruidos metálicos inquietantes, 
mientras tararea alguna canción de moda. Éste es el momento más 
dramático en la vida de un paciente odontológico: cuando ignora lo 
que le va a suceder y sólo oye entrechocar de hierros desconocidos. 
Algunos dentistas, para mostrar mayor refinamiento, trabajan 
con ambiente musical. Entonces es una delicia para el paciente el 
disfrutar de una suave melodía con violines derretidos mientras 
le extraen la muela del juicio o le curetean el alvéolo de un col- 
millo inferior. Hasta hay dentistas que no pueden sobreponerse 
a su temperamento musical y siguen el compás de la música con 
el taladro en el diente del paciente. Un servicio extra sin recargo 
adicional, como quien dice. 

Así por semanas, meses, años, hasta que el paciente descu- 
bre que lo mejor era extraerse toda la dentadura y ponerse aquella 
prótesis tan bonita que vio en el catálogo mientras hacía la ante- 
sala para la primera consulta. 


Otro homenaje 


Hasta aquí no se puede decir que el dentista haya salido bien 
parado de nuestro estudio. Pero examinemos ahora los aspectos ama- 
bles de la profesión. Para empezar, ¿no debemos estar agradecidos 
a un profesional cuyo trabajo consiste en remodelarnos la sonrisa? 
Si no existiesen los dentistas, ¿qué sería de los maniseros, de los 
fabricantes de chicles y caramelos y los vendedores de chicharrón? 
Las sonrisas más famosas de la política y el cinematógrafo, ¿no 
son producto de los desvelos de un modesto dentista anónimo? 
Para eso tiene el dentista que estudiar desde la Psicología hasta 
la cerámica: para ayudarnos a sonreír. Introducir las manos en 
bocas que son verdaderos avernos en miniatura, exponerse a ser 
mordido a cada instante, hacer las veces de psiquiatra, de inge- 
niero, de escultor, el domador y de campeón de lucha libre al 
mismo tiempo, en eso consiste el trabajo del dentista. Por eso 
habíamos dejado para lo último la condición más importante que 
se requiere para hacerlo: la abnegación. Y no sólo para hacerlo, 
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sino también para cobrarlo, porque si bien es cierto que los dentis- 
tas cobran muy caro, también lo es que a ningún otro profesional se 
le hace más difícil cobrar sus honorarios, y ello por razones obvias: 
nadie tiene demasiada prisa por pagar el sufrimiento. Por algo es 
corriente oír decir, por ejemplo, que “esa mujer es más vieja que 
una cuenta de dentista”. 


Epílogo 


Concluyamos recordando una caricatura que vimos en una 
revista hace muchos años: el paciente está en la silla con la boca 
abierta, a sus espaldas el doctor, mientras escoge las herramientas 
que va a utilizar, le dice, sin volverse: 

—No lo envidio, hermano... 

Ustedes perdonen, queridos dentistas, pero, ¿verdad que esa 
caricatura es una obra maestra del humor negro? 


Nota: 


1  Omujer. Porque ahora también hay ¡horror! muchísimas damas odontólogas. 
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EL PINTOR 


Nada de historia 


Ahora sí vamos con miedo. No sabemos por dónde empezar. 
Hay que sertan culto, haber viajado tanto, catado tantos vinos, cono- 
cer tantos quesos, ser amigo de tantas personalidades, tener tanto 
dinero, estar tan bien ubicado, parlar tan bien frangais para poder 
hablar de pintura, que mejor como que lo dejamos de ese tamaño. 

Pero no. El deber (léase Bs.) nos impulsa a seguir adelante. 
Pero vamos a seguir sin historia y sin definiciones, porque 
la una dificulta las otras. Demasiada agua ha corrido bajo los 
puentes del mundo desde los bisontes de Altamira hasta el “arte 
cinético”. Ni Apeles, ni los fresquistas de Pompeya, ni Cimabue, ni 
El Greco, ni Gerónimo Bosch, ni Velázquez, ni Rembrandt, ni 
Van Gogh, ni Goya, ni Picasso entran en el plan de nuestro estu- 
dio. Ellos ejercían un oficio totalmente diferente del que ahora 
denominamos pintor. Hablemos de éste tal como lo conocemos 
hoy día y así nos evitaremos (o nos buscaremos) problemas 
usted, lector, y nosotros, escritores, con perdón de tan impor- 
tante palabra. 


La persona 


Antes de preguntar qué es, veamos cómo es un pintor. 
Comience por dejarse crecer el pelo. El pintor debe ser dueño de 
una frondosa y enmarañada cabellera. A esto se limitan los reque- 
rimientos básicos de esta profesión. Lo más deseable es que posea 
también unas patillas estrafalarias y una barba de cosaco, aunque 
ésta puede faltar y hasta ser lampiño el candidato, pero la cabellera 
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sí es absolutamente imprescindible: no hay pintor sin melena, sin 
melena no hay pintor. 

En materia de indumentaria, por favor, olvídense de aque- 
lla enorme boina y aquella bata blanca con un gran lazo sobre el 
pecho: esos elementos desaparecieron hace siglos junto con la 
paleta y el tiento. El pintor moderno viste un sacón de pana tres o 
cuatro números por encima de su talla, unos bluejeanslo más raídos 
y desteñidos posible (se recomienda lavarlos en lejía concentrada 
antes de estrenarlos) y una camisa escandalosamente roja, escan- 
dalosamente verde o escandalosamente amarilla. Calza o bien 
sandalias o bien unos zapatos de ésos que parecen unos plátanos 
podridos, todos cuarteados y sin cordones, o unos de gamuza tan 
sucios que vistos de lejos dan la impresión de que no son zapatos 
sino unos perritos callejeros dormidos. En este caso, cosa curiosa, 
los calcetines combinan perfectamente con la camisa y los zapatos 
con el sacón. Este atavío se suele alternar con unos overoles, un 
mono de mecánico con botas de cow-boy, o cuando el pintor quiere 
épater, un terno formal con chaleco y todo. 

Es preciso armonizar el atuendo descrito con un carácter 
muy especial. El pintor debe ser huraño, medio infantil, irascible, 
con explosiones alternativas de furor y alegría exagerada. Bur- 
lón cuando se refiere a otros pintores, vehemente cuando ataca 
al sistema, serio cuando está vendiendo un cuadro. Le disgustará 
sobremanera que se le pregunte por sus ingresos, pero en cambio 
siempre estará pendiente de los de sus colegas, con quienes vivirá 
en una constante pelea cuyo motivo jamás podrán comprender 
los profanos, pero que a ellos los ayuda a mantenerse en el can- 
delero polemizando en revistas, páginas y suplementos literarios, 
a veces hasta yéndose a las manos en alguna concurrida sala de 
exposiciones. 


Diferentes clases de pintores 
En nuestra modesta opinión, los pintores se dividen en dos 


grandes grupos: los que “cultivan las flores, la naturaleza muerta 
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y el bodegón” y los que no los cultivan. Pero como la opinión de 
los entendidos importa más que la nuestra, diremos que éstos los 
clasifican en figurativos y abstractos. Los primeros, a su vez, se sub- 
dividen en realistas y no realistas y los realistas en realistas natu- 
ralistas, realistas serviles, realistas socialistas, realistas pop, realistas 
abstractos y realistas realistas. Los abstractos por su parte se clasifi- 
can en abstractos geométricos, abstractos no geométricos, abstrac- 
tos concretos, abstractos semifigurativos, op y cinéticos. En ambos 
bandos, por lo demás, y aunque abundan más en el figurativo, se 
encuentra el fenómeno del pintor ingenuo o naif. Pintor ingenuo 
es aquel que no estudió en la Escuela de Artes Plásticas. Y el que 
estudió, por lo regular, también. 

Ahora bien, siempre al hablar de pintores se suele hablar de 
escuelas, pero nosotros preferimos no pisar ese terreno por cuanto 
la tarea de enumerar las existentes sobrepasa nuestras posibilidades 
intelectuales y de espacio. Todo pintor que se respete debe crear su 
propio “ismo” o escuela, de modo que para el momento actual es 
posible que ni siquiera el Censo General de Población próximo a 
realizarse sea capaz de revelarnos el número aproximado de las pre- 
sentes en Venezuela. Para que los lectores se den una idea de esta 
situación, he aquí una lista parcial de los “ismos” que encontramos 
en un solo domingo de recorrido por llas galerías de Caracas: 

El Criptorquismo Abúlico de Misael Palodeagua. 

El Polimorfismo Letárgico de Simón Pérez Palacara. 

El Consustancialismo Antimeditativo de Aristófanes Gil. 

El Mondragonismo Deletéreo de Marcelino Balancín. 

El Presencialismo Bicóncavo de Zabulón Yaguara. 

El Cuadriculismo Congelado de Fermín Mantarraya. 

El Trigonometrismo Mecánico de Freddy de la Mopa. 


El trabajo 
A estas alturas, ya va siendo hora de explicar a los lectores 


en qué consiste el trabajo del pintor. Las labores de éste son las 
siguientes, en riguroso orden de importancia: 
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1) Estar o haber estado en París. Así como los musulmanes 
consideran infiel a quien no ha realizado su peregrinación a La 
Meca, un pintor que no haya hecho su viaje a París es un primitivo 
aunque haya estudiado en las mejores academias de otras capitales. 

2) Tratar de conseguir una beca para ir a París. 

3) Pelearse con los demás pintores. 

4)Estudiar las mejores fórmulas para ganarse el Premio 
Nacional. 

5) Estudiar las mejores fórmulas para que los demás pintores 
no se ganen el Premio Nacional. 

6) Ganarse el Premio Nacional. 

7) Realizar escenografías para el teatro, diagramar periódicos, 
dictar conferencias y dar declaraciones a la prensa. 

8) Pintar. 


Lo de pintar es un decir, porque entre los materiales de la 
pintura actual la pintura es lo que menos cuenta. Hoy día los pintores 
trabajan con alambre, zapatos viejos, bujías de automóvil, galletas 
de soda, asfalto, motores de 1/2 HP, rábanos, pelo, con lo que usted 
quiera menos con pintura, aunque a veces agregan una poca para 
confundir. Permítasenos una vez más recurrir al expediente de 
la lista para aclarar lo que venimos diciendo. He aquí un extracto 
del catálogo de la última exposición del notable artista Espiridión 
Trakalenko. “Venezolano nacido en Odessa”, según reza su ficha 
biográfica: 

Salvación 41, pasticcio lasaña y alambre de gallinero sobre 
cuero de chivo. 

El Auriga Putrefacto, ganchos de colgar ropa, papel periódico 
y barba de coco sobre casimir inglés. 

Composición con vagones vibrantes, queso rallado y chocolate 
de taza sobre papel de lija. 

Un poeta de Vladivostok, tabaco en rama y leche condensada, 
montados sobre espejo giratorio con motor de 6o ciclos. 

La muerte de Gulliver, cera virgen y agujas de máquina Singer 
sobre polaina de guardia forestal. 
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Trabajando con semejantes materiales, como es de suponer, 
el pintor produce sus obras en algo que parece una combinación 
de cocina con taller mecánico y que se distingue de éstos por dos 
características esenciales: la primera, que no se llama taller sino 
atélier; yla segunda, que no es fácil hallar en una cocina o un taller 
mecánico objetos tales como un piano de Venecia, una vela de 
primera comunión colgada de una cadena de bicicleta, un esque- 
leto de gallo, una muñeca descuartizada dentro de una bacinilla, 
varios platos con restos de paella petrificados y cubiertos de pelos 
verdes y otras menudencias de frecuente aparición en los atéliers 
de los pintores. 


Apoyo intelectual 


Si usted piensa en serio dedicarse a la pintura, por lo menos 
que se debe preocupar es por estudiar pintura. Ahora está de moda 
que una persona a la cual hemos conocido toda la vida como ama 
de casa, veterinario o químico industrial, un buen día amanece 
pintor y se gana el Premio Nacional dejando con los ojos claros 
y sin vista a los pintores profesionales. Lo que se necesita no son 
estudios sino apoyo intelectual. Mucho roce y mucho codeo. El 
hábitat del pintor no es sólo el museo y las galerías de arte, sino 
todas las instituciones culturales. Ligándose a la intelectualidad, el 
artista seda a conocer y además se mantiene perfectamente infor- 
mado acerca de qué es lo que se está vendiendo más (aunque ellos 
odian la palabra mercado) y, más importante aún, a través de las 
indiscreciones de los intelectuales tal vez averigúe lo que está pin- 
tando el colega rival para “madrugarle” con una exposición express. 
Porque al pintor, naturalmente, le conviene tener un escritor de 
cabecera, que es el único a quien revela los secretos de su próxima 
“muestra” y el que se encarga de ponerles nombre a los cuadros y 
escribir el catálogo, que casi siempre comienza más o menos así: 

“Enfrentar una realidad vivencial plena de bifurcaciones 
extrínsecas. Desmortificarse al pleno sol de la alineación inenarrable, 
como un nuevo Sturm und Drang para consumo de farmaceutas 
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apopléticos. Eso nos propone Anacleto Ponzóñez, a través de sus 
terribles Adecuaciones Telecromáticas. Se lanza así, a pecho lim- 
pio, a una nueva búsqueda que...”. 

La búsqueda: he ahí el verdadero, el último, el definitivo tra- 
bajo del pintor. El pintor siempre anda en busca de algo. Busca la 
reafirmación del color cataléptico, o la esencia del Yo rorscharchiano, 
O la nebulización de la luz, o en el amarillo absoluto, o la concate- 
nación de la línea con el movimiento radiante, o la resurrección 
del espectro de Bizancio, o la forma última del grito, o el ya-para-qué 
de los colores complementarios, o la totalidad de la parte alícuota. 
Que siempre busca. Son otras tantas maneras de llamar al humilde 
pan. 
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EL ANTISOCIAL 


Oscuro personaje 


Como bien sabrá vuesa merced, en hablando de nuestro 
oficio y beneficio, será mejor no tocar allí donde la Semántica ha 
levantado castillo y plantado estandarte, que si tal hiciésemos 
sería el cuento de nunca acabar. Antisocial es sin duda —o por 
mejor decir, con duda— una de las voces más confusas de cuantas 
entran en nuestra habla de christianos y su interpretación, camino 
erizado de peligros mayores que los que topara Boemundo en el 
camino de Jerusalén. A primera vista, si hubiésemos de confiar- 
nos del anti a su cuerpo pegado, parece como si con antisocial se 
quisiera decir “aquel o aquello que está en contra de la sociedad”. 
Pensando de esta guisa tendríamos que por ejemplo un hidalgo 
que acapara el pescado para venderlo por treinta veces su valor 
verdadero o uno que vende por mil escudos una cosa labrada por 
un obrero a quien él pagó tres maravedises de soldada, serían 
antisociales visto que atacan a la sociedad tratando de matarla de 
hambre. Pues no: los dichos no son antisociales sino caballeros de 
industria y personas principales. El error, por demás gravísimo y 
de difícil perdón, proviene de aquella confusión tan extendida en 
el vulgo, entre sociedad y género humano. El verdadero antisocial 
es aquel que intenta participar de las ganancias del caballero de 
industria hurgando su escarcela y empleando otras artes distintas 
de las legisladas, es decir el competidor desleal. En otras palabras, 
antisocial es aquel que está contra la sociedad en el sentido de las 
páginas sociales de los diarios y no en el sentido vulgar de colec- 
tividad. Si ponéis atención a la explicación de esta nuestra manera 
de ver, no hallaréis en ella nada de raro ni disparatado: la mano 
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del antisocial lo que primero busca de herir es la propiedad y, por 
tanto, alos que tienen propiedades, o sea los que aparecen en las 
dichas páginas. Esto es lo que permite abrazar dentro del concepto 
de antisocial atodos los que se oponen ala democracia representa- 
tiva, como ser los jóvenes disconformes, negros norteamericanos 
y otras etcéteras. 

Pero aun así considerado, el antisocial no debería ser así lla- 
mado, que él es más bien uno de los mejores apoyos con que cuenta 
nuestra sociedad, ya que su existencia justifica la de la policía y los 
servicios de identificación, amén de otros de sus cimientos. Otrosí 
que de no haber antisociales tampoco habría caballeros de indus- 
tria, como no puede haber democracia sin oposición. 

Oscuro personaje, pues, hemos dicho que es el antisocial, 
pero nada más en cuanto a su nombre y no de su calificación, en lo 
cual no sólo no es oscuro, sino que en ocasiones se cuenta entre los 
más notables, como en los casos de los grandes maestros Dillinger 
y “Gatomóvil”. 


Viejos abstenerse 


Es la de antisocial una profesión para personas jóvenes, de 
buena hechura y ansiosas de conquistar el mundo. De modo y 
manera que si vuesa merced es hombre de escribanía, hecho a la 
molicie y a contar más que a ganar, ni piense en ejercerla. Más le 
conviene alguna de las muchas ramas pacíficas del delito, como 
ser el contrabando o destilación clandestina de licores, la trata 
de mozas de la casa llana, contrahechura de moneda, política, 
extorsión y tantas otras de las que se ha dado en llamar “de cuello 
blanco”. Bien puede V. M. ser cabeza de monipodio pero antisocial, 
lo que se dice antisocial, no. 

Por fortuna, no existen antisociales natos. La condi- 
ción de antisocial siempre es adquirida y cualquier ciudadano 
común que llene ciertos requisitos (uno de ellos, por cierto, el de 
ser ciudadano común) puede llegar a ella y aun distinguirse en la 
república de los murcios y descuideros a través de un aprendizaje 
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apropiado. Éste se hace —apartando alos así llamados autodidac- 
tos— principalmente en casas ad hoc mantenidas por el Estado, 
tales como las que se llaman retenes policiales, donde se impar- 
ten los primeros rudimentos y las galeras de “La Planta” y “La 
Modelo”, que son institutos de educación superior. También un 
nuevo invento que es asombro y maravilla de las cinco partes del 
mundo, y se llama la televisión, cumple un papel de muy grande 
valer en la forja y temple del antisocial venezolano con sus cursos 
permanentes de libre escolaridad como se dice por estas tierras. 
Precisa el antisocial, entre otras cosas, poseer en demasía el domi- 
nio de ciertas artes liberales como ser la cerrajería, la mecánica auto- 
motriz, albañilería y un algo de metalurgia por si le ha de llegar una 
de soldar o desoldar. Mas no se crea que ha de ser todo saber, pues 
también necesita el antisocial algunas propiedades de las que 
sólo de nacimiento se tienen. En primer lugar, como ha de llevar 
a toda hora en la una mano el fierro y en la otra el Credo, con- 
viénele ser ligero de zancas y diestro en el arte de saltar muros y 
escalar ventanas, hábil como raposa para ocultarse allí donde no 
cabe ni un silbido y buen fullero para hacer desaparecer lo que en 
sus manos se hallase. Hácenle falta ojos de gerifalte para atalayar 
alguaciles y otras gentes de la ley, pero de gato para ver bien en 
lo oscuro y al dar con alhajas hacer cala y cata de las más valiosas 
en menos que canta un gallo. Sus manos han de servir lo mismo 
para tañer el más fino laúd que para quebrantar cantos rodados, 
siendo alas de mariposa en la faltriquera y mazos de batán en las 
costillas del cliente. 

Por lo que hace a su persona y semblante, el antisocial está en 
todo momento en trance de ser retratado y en tal virtud le es obligado 
el ser fotogénico. Para mantener su buen aspecto ha de declarar la 
guerra al peine, de forma que en todos los retratos aparezca con 
los pelos erizados como lomo de puercoespín. Ha de tener buen 
perfil para las fotos que de él se le hagan. Tener, verbigracia, lo que 
en esta Provincia se llama nariz de plan de batea, o bien una gan- 
chuda como pico de mochuelo o abultada como pimiento marrón. 
La barba, más bien escasa, o mejor la cara glabra con estas o 
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aquellas cerdas creciendo al oriente y poniente de la boca, a la 
manera de Cantinflas. Una cicatriz, o más, que le hagan parecer 
visto en espejo quebrado, completarán la pintura de lo que debe 
ser un antisocial. 

Una cosa muy especial que no puede faltar a ningún antisocial 
es un buen alias o apodo, y adviértase que en el que escoja para 
aceptarlo de entre los muchos que le pondrán, se echa de ver el 
ingenio, alcances y aprecio de sí mismo de cada antisocial. Uno 
que se respete no aceptará vulgaridades como “Cara'e diablo”, 
“Pico'e loro” o “Cochino inglés”, y en cambio estará encantado de 


» « 


que lo llamen “Perro muerto”, “Avioneta” o “Mascaplomo”. 
De la herramienta 


Los guantes, la ganzúa, el soplete, la pata'e cabra, la segueta, 
el berbiquí, la pistola o el revólver, el chuzo o la sacatripas no son 
los únicos instrumentos de que se sirve el antisocial. Además de 
ésos y unos cuantos más, la profesión demanda uno de grande 
importancia, que es la amistad, relaciones o como vuesa merced 
tenga a bien llamarlo. Un antisocial que no tenga amigos entre 
los de la justicia, los cuales se consiguen sobre todo dando algo de 
ratonar a los corchetes o regalándolos con la voz (pues son aman- 
tes del canto), o haciéndoles de oreja mientras se está en la casa de 
poco trigo por enterarlos de los negocios de otros apañadores ese 
antisocial, dígoos, siempre estará con el pie en la corma y conocerá 
al juez mejor que a su madre. 

Con estas razones y las que vuesa merced pudiera procu- 
rarse de consejeros más discretos, creemos haberle ilustrado sobre 
los principios de la muy noble profesión de antisocial. Mas si vuesa 
merced fuese de buena cuna y viviese en uno más palacio que 
casa, olvídelas todas y dedíquese tranquilamente a la antisociedad 
o antisocialería, que quien con tales prendas se adorna, rara vez 
sufre persecución dejusticia, y sila sufriere no le faltará quién para 
sacarlo de trabajos e impedir que su retrato salga en los papeles 
diarios, que esto, cosa de antisociales pendejo es. 
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EL VAMPIRO 


¡AaaaaaaaVaaaVaayyyyyyyyy! 


Dang... Dang... Dang... Danggg... Las cuatro siniestras, 
pesadas, tristísimas campanadas del viejo reloj de la torre indican 
que es la medianoche, porque el viejo reloj tiene el sistema de cam- 
panas descompuesto y alas dos da cuatro, pero habida cuenta de que 
también tiene dos horas de adelanto, es fácil llegar a la conclusión de 
que en realidad son las doce, ¿está claro? No, claro que no está claro: 
está muy oscuro, muy negro. Sólo un relámpago lejano rompe de vez 
en cuando la oscuridad de la noche gélida y tempestuosa. El viento 
ulula antiguas historias de fantasmas y los cipreses del cementerio 
le responden inclinándose sobre las tumbas con horrible crujido. El 
aullido de un lobo rebota sobre las colinas mientras un búho grazna* 
su lúgubre salmodia? entre las ramas de un añoso roble” a la vera 
del camposanto. En el lóbrego castillo de Kartoffelschale, allá en 
lo alto de la Montaña Negra, la noche es joven. La frágil baronesita 
de La Crevette, tiernamente inocente de los peligros que la rodean, 
duerme. Acaso sueña con el príncipe azul que le pagará la renta del 
apartamento, la luz, el teléfono, el gas, etcétera, por el resto de sus 
plácidos días. De pronto, algo como un leve aleteo apenas audible, 
una ráfaga helada, un suave pinchazo en el marmóreo pescuezo de 
la doncella, justamente sobre el latido angelical de la yugular. La 
frágil baronesita de La Crevette despierta con un grito para com- 
probar, horrorizada, que una cucaracha se desplaza sobre su lecho. Su 
mano temblorosa va a la mesita de noche y toma el pomo del pode- 
roso insecticida aerosol superpotente, el único que contiene FD4 y 
es más económico porque mata más a menor precio. La alimaña se 
debate, herida de muerte con una sola rociada del potente producto 
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que patrocina esta interesante serie, y la beldad sigue durmiendo 
bajo la segura protección de Chautox, el mejor amigo del hogar. El 
viento bate con furia la ventana. 


Entre tanto... 


Entre tanto, en otra habitación del castillo, un chirrido 
espantoso nos anuncia un acontecimiento cotidiano: el conde 
Mantecatu, tío de la baronesita, abre su ataúd porque ya es hora 
de salir para el trabajo. ¿En qué consiste el trabajo de un vampiro? 
El de vampiro no es un oficio ni una profesión. Es un arte. Un arte 
exquisito cuyas exigencias sólo están al alcance de los Inmortales. 
La labor del vampiro, a primera vista, se limita a andar por ahí chu- 
pando pescuezos. Pero ya veremos cómo esta concepción simplista, 
aunque parte de una realidad —el vampiro, de que chupa pescuezos, 
los chupa— representa una ofensa al Arte y un insulto a la Ciencia. 


Para ser vampiro 


Apreciado lector, no queremos desilusionarlo pero sos- 
pechamos que usted nunca llegará a ser vampiro, por la sencilla 
razón de que la primera condición que se necesita para serlo es 
haber nacido en Transilvania. A menos que la moderna legisla- 
ción rumana permita la existencia de vampiros nacionalizados 
(Transilvania está situada en el corazón de Rumania, a los pies 
de los Cárpatos), no hay grandes esperanzas para los no nacidos 
en aquella misteriosa comarca balcánica. En este punto es bueno 
recordar que los vampiros son tan fieles al terruño que, cualquiera 
sea el lugar del mundo donde se hallen, siempre llevan consigo, 
además del ataúd, un poco de tierra transilvana para los sucesivos 
entierros. De manera que si usted hace ahora una gira turística 
por Transilvania, no se queje de los huecos que encuentre en la 
carretera: con tantos vampiros saliendo del país y llevándose su 
correspondiente porción de tierra, es comprensible que el país 
esté convertido en una especie de queso Gruyere. 
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La segunda condición para ser vampiro es estar muerto, o 
mejor dicho, poseer un certificado de defunción debidamente fir- 
mado por un médico forense. De no ser así, no tendría gracia el 
hecho de que al abrir la tumba de un vampiro se encuentre a éste 
fresco y rozagante o, como sucede en muchos casos, sumergido en 
un copioso baño de sangre. 

Tercera condición, yrepetimos queno queremos desilusionarlo, 
el vampiro ha de ser noble; cuando menos conde, como Drácula 
y Nosferatu. ¿Se imagina el triste papel que haría un vampiro lla- 
mado simplemente Pedro Pérez o John Smith? Probablemente 
no se les daría oportunidad de chupar ni pescuezos de gallina. 


Gastos 


Un nuevo obstáculo que se interpone en el camino del lector 
que desee seguir la carrera de vampiro es el hecho innegable de 
que ésta es sumamente costosa. Veamos: en primer lugar, el uniforme 
de vampiro representa en sí mismo una inversión considerable. 
Como habrán podido observar los que han visto películas de 
vampiros, éstos siempre visten de etiqueta y llevan además una 
capa que, comprada en las sastrerías más modestas de Londres, 
debe costar una fortuna. Agreguemos, siempre siguiendo las pau- 
tas del cine, que el vampiro ha de ir impecablemente peinado, lo 
cual hace suponer que el gasto en brillantina representa un por- 
centaje respetable de los ingresos de estos artistas. Anotemos, 
además, que en el renglón maquillaje propiamente dicho, el 
vampiro cinematográficamente correcto debe llevar los labios 
muy pintados, luego sus inversiones en lápiz labial han de ser bas- 
tante fuertes. En este punto, sin embargo, queremos hacer notar 
que el vampiro también usa unas cejas muy negras, muy gruesas y 
muy arqueadas que indudablemente son pintadas con corcho que- 
mado; y como quiera que las películas de vampiros son todas en 
blanco y negro, el vampiro puede economizar creyón pintándose 
los labios con el mismo corcho quemado de las cejas. 
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Pasemos ahora al más importante de los gastos del vampiro: el 
dentista. Podríamos decir que el dentista es el vampiro del vampiro, 
dada la parte sustancial de su salario que le chupa. 


Instrumentarium 


Aquí hemos entrado en el terreno de la tecnología vampiresca. 
Los instrumentos de trabajo fundamentales del vampiro son los col- 
millos. Con ellos muerde el pescuezo de su víctima y, según nos 
lo muestran las películas, a través de ellos succiona la sangre; 
decimos esto porque los vampiros de Hollywood dejan invaria- 
blemente una marca constituida por dos huequitos diminutos, 
como de mordedura de serpiente, y nada más, de donde es fácil 
colegir que la succión se realiza a través de los colmillos. Éstos, 
como se deduce de lo anterior, deben estar siempre en perfectas 
condiciones. Se recomienda para ello dejarlos durante el día en 
un vaso con una solución de sanguaza diluida, aunque actual- 
mente se fabrican ciertos colmillos plásticos capaces de sopor- 
tar muchas noches de succión sin obstruirse ni adquirir ningún 
aspecto sospechoso. 


Qué hace un vampiro 


Los vampiros, históricamente descendientes de los lemures 
de los romanos y emparentados con las vroukólakas de los griegos 
modernos y los loups-garous o lobizones medievales, son muertos 
parranderos que a medianoche se escapan de sus féretros para 
ir a emborracharse con la sangre de los vivos. A este respecto 
conviene aclarar que ciertos vampiros hipogenitales, por miedo 
escénico, se limitan a visitar los mercados en procura de morcilla 
que luego diluyen en agua caliente para beberla a modo de san- 
gre instantánea. Hay numerosas variedades de vampiros. Desde 
el que sale de noche a devorar cadáveres hasta el que sólo trabaja 
para el cine y tiene un doble que es el que se encarga de ence- 
rrarse en el ataúd y trepar por las ventanas de los castillos, para 
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chupar pescuezos de doncellas de la nobleza. Algunos suelen con- 
vertirse en murciélagos, otros conservan su apariencia humana 
y los más modernos ni siquiera son vampiros individuales, sino 
“fuerzas vivas”. 


Precauciones 


Aparte de poseer buena dentadura —o al menos unos 
colmillos en perfecto estado—, el que pretenda ingresar al gre- 
mio debe tener muy bien determinado su tipo de sangre, pues es 
bien sabido que el vampiro debe ser Chupador Universal. Igual- 
mente se recomienda tener mucho cuidado en el momento de 
escoger la víctima y antes de abordar el pescuezo de ésta obser- 
varle los brazos y piernas para cerciorarse de que está vacunada. 
Asimismo, aunque es un poco ocioso advertirlo, el vampiro ha 
de ser enemigo jurado del aceite, evitando en toda ocasión que 
éste alcance las bisagras de su ataúd, las cuales deben ser más 
bien rociadas periódicamente con agua salada para mantenerlas 
debidamente oxidadas. De lo contrario, dichas piezas no chilla- 
rán al abrirse la urna y en consecuencia el vampiro perderá su 
prestigio. 

Según lo indican las autoridades en la materia, la única 
manera de matar a un vampiro es hundir una estaca de madera en 
su corazón. En vista de lo cual, el vampiro evitará por una parte 
asistir a juegos de béisbol, deporte que se caracteriza por el uso 
de una estaca llamada bate para golpear la pelota, y por la otra el 
venir a enterrarse en países en vías de desarrollo como Venezuela, 
donde a toda hora y en todas partes se están enterrando estacas 
para indicar lo que se llama “obras para el Progreso”, no vaya a ser 
que en una de esas enterradas de estacas lo salpiquen. 


El vampiro moderno 
Hasta aquí hemos hablado del vampiro clásico, o sea el que 


chupa la sangre de sus víctimas por la vía directa, de pescuezo a 
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colmillo. Para información sobre el vampiro moderno le recomen- 
damos la lectura de la legislación vigente y otros textos igualmente 
escalofriantes. 


Notas: 

1  Yasabemos que los que graznan son los cuervos, pero como en Venezuela no hay cuervos. 

2 Silos búhos no graznan, tampoco salmodian. Lo que pasa es que la palabra es muy 
apropiada para este tipo de narración. 

3 También sabemos que en Venezuela no hay robles, pero ¿qué quieren ustedes, que 
pongamos al búho a salmodear entre las ramas de una vulgar mata de guayaba o de 


aguacate? 
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EL CHOFER 


De quién se trata 


Permítasenos ante todo una aclaratoria: de quien nos pro- 
ponemos hablar es del chofer, no del chauffeur. El de chauffeur es un 
oficio totalmente diferente del que nos ocupa, o, mejor dicho, nos 
va a ocupar; personaje mucho más apropiado para una novela rosa 
que para un manual de carácter técnico, el chauffeur sólo maneja 
limousines o “suntuosos coches”, y no se rebajaría a conducir camio- 
nes o taxis. Es más, entre sus tareas la última es la de manejar, pues 
por lo regular se dedica más bien a ayudar a su patrón —por lo 
regular un marqués o un acaudalado industrial — sirviéndole de 
confidente y de consejero, acompañándolo a beber cuando pierde 
en el baccará y cultivándole la cornamenta con la colaboración de 
la marquesa o la acaudalada industriala, selon le cas. Porque, no 
sabemos si ustedes lo habrán notado, pero de acuerdo con la fór- 
mula de las novelas, las damas de la nobleza —la de la sangre y 
la otra— no tienen otra ocupación sino acostarse con el chauffeur 
mientras el marido anda de cacería o juega al golf. Por cierto que 
los marqueses de novela invariablemente se aplican —miren qué 
casualidad— ala caza de la zorra. 

El chofer es otra cosa. En este mundo ingrato, o al menos 
en este ingrato país, todos somos choferes. Que unos ejerzamos 
la profesión para ganarnos la vida y otros por obligación constitu- 
cional, ya eso es asunto de cada quien. Hasta hace poco se decía 
que la humanidad se dividía en choferes y peatones, pero actual- 
mente ya son muy pocos los naturalistas que admiten la inclusión 
del peatón en la especie Homo sapiens, y no está lejano el día en que 
no lo acepten ni siquiera en el orden de los primates. Aun para las 
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personas que todavía le reconocen rasgos humanos, el ser peatón 
es casi un defecto físico, un estigma muy difícil de sobrellevar y, lo 
más triste, los propios peatones se sienten como hombres que sólo 
alcanzarán su máximo desarrollo y su forma definitiva cuando 
tengan sus neumáticos y su volante. 


El profesional 


Contrariamente a lo que piensa el vulgo, para ejercer la 
delicada profesión de chofer poco importa si el aspirante sabe o no 
conducir un vehículo automotor. Usted puede ser un verdadero 
maestro del volante y sin embargo no servir para chofer; en cam- 
bio, una persona que apenas sepa poner en marcha una máquina 
puede resultar un chofer de primera clase si posee las verdaderas 
condiciones. Nos referimos a una serie de características, facultades 
y conocimientos que hacen de la de chofer una de las profesiones más 
difíciles y complejas. Para empezar por el principio y despachar eso 
de una vez diremos que en Venezuela no existe, como en otros 
países, un traje de chofer. Ni siquiera los taxistas lo usan, pues 
lo más parecido a un uniforme, que era el conjunto formado por 
una toalla enrollada por el pescuezo y un sombrero encasquetado 
hasta los ojos, ha ido desapareciendo y hoy prácticamente no lo 
usan sino algunos autobuseros tradicionalistas de los que viajan 
al y desde el interior del país. De todos modos, el chofer prefiere 
siempre las camisas playeras, de muchos colores, pantalones de 
casimir de color indefinido y zapatos de gamuza; a veces se puede 
agregar una cachucha de lana imitación cuero de tigre, unos enor- 
mes anteojos negros y un palillo en la boca. 

Necesita el chofer una gran sensibilidad social y un profundo 
conocimiento de las costumbres del peatón a fin de interpretar 
adecuadamente sus reacciones. El odio ciego no conduce a nada; 
por el contrario, el chofer debe mantener los ojos bien abiertos si 
no quiere que se le escape la pieza. Es preciso saber calcular muy 
bien la relación entre la velocidad del vehículo y la distancia que 
lo separa del peatón, para poder acelerar y frenar justo en el punto 
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donde aquél se morirá del susto sin necesidad de dañar el acabado 
del carro atropellándolo. La psicología nos ayudará a adivinar en 
qué momento y por cuál sitio tratará el peatón de atravesar la cal- 
zada para afinar la puntería, tanto del vehículo como del insulto. 

Y hablando de insulto, entre las disciplinas que el chofer 
debe dominar a la perfección se encuentran la urbanidad y el 
lenguaje. Aparte de la bocina, para pedir paso debe dominar las 
fórmulas de cortesía del oficio, tales como “Mira, desgraciao, 
¿tú como que estás asegurao?”, “¡Vámonos, pues, a quitarse del 
medio, viejorra!”, etcétera. Debe ser dueño de un extenso reper- 
torio de groserías respaldado por unos buenos pulmones que le 
permitan insultar a los demás choferes y a los peatones —sobre 
todo a estos últimos— desde cualquier distancia y a cualquier 
velocidad. En este punto es bueno advertir que no basta con 
poseer el repertorio clásico; lo ideal es que el chofer ejercite 
constantemente su imaginación creadora para que logre produ- 
cir el insulto perfecto en el momento apropiado. Pongamos un 
ejemplo: no hace mucho vimos a un chofer que venía tratando de 
adelantar a otro vehículo y, como éste se le atravesara cada vez que 
él enfilaba hacia su izquierda, cuando al fin logró colársele al lado 
le gritó: 

—¡Oye, gran carajo, te la compro! 

—¿Que me compras qué, hijo'e...? —preguntó el otro. Y él, 
más fuerte todavía: 

—¿Qué va a ser, pues? La calle. Como esa vaina es tuya... 

Posiblemente ningún otro profesional tenga un sentido de 
la estética más desarrollado que el chofer. Esa preocupación por la 
belleza y el buen aspecto de su vehículo, unida a una voluntad de 
hierro, lo obliga a pasarse el domingo entero limpiando y puliendo 
el carro y le permite realizar hazañas como la de quedarse durante 
medio día varado en una esquina, interrumpiendo la circulación 
en toda la ciudad, porque otro chofer le hizo una pequeña raya a 
la pintura de su coche. Y como suele suceder que el otro chofer 
también es amante de la belleza y su auto resultó igualmente 
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rayado, a veces los dos titanes mueren de viejos mirándose a los 
ojos con olímpica arrogancia. 


La máquina 


El instrumento de trabajo del chofer es, naturalmente, el 
vehículo. Pero hemos de advertir que el carro puro y simple, tal 
como sale de la fábrica, no hace al chofer. Es preciso añadirle una 
serie de accesorios que serán los que le den su aspecto y funciones 
definitivas. Supongamos que se trata de un taxi: comenzaremos 
por... ¿el taxímetro? No, en Venezuela no usamos esos artefactos 
infernales, sino que pagamos lo que el honestísimo transportista 
tenga a bien cobrar. Pongamos más bien unas cortinitas de fieltro 
de lo más monas, así con flequitos, que cubren la mitad del vidrio 
posterior. Luego, una imagen del santo de la preferencia del con- 
ductor, realizada en material plástico de manera que se pueda 
instalar por dentro un bombillito para que se ilumine cada vez 
que el auto frene o se abra una puerta. Enseguida un perrito, 
tigrito o leoncito, también de plástico pero recubierto de mate- 
rial peludo y con una cabeza articulada que se mueve mediante 
un ingenioso sistema de clavitos. Seguimos con una gran cantidad 
de calcomanías que cubren casi totalmente el parabrisas, aunque 
dejando por supuesto los huecos necesarios para que el conductor 
pueda ver el camino. Después viene un par de pequeños floreros 
llenos de flores artificiales que se sujetan al tablero por medio de 
ventosas, un monito de felpa o un pequeño esqueleto plástico que 
cuelga del espejo retrovisor; un edredón que descansa en el espa- 
cio comprendido entre el respaldo del asiento trasero y el vidrio 
posterior, un forro de imitación cuero de caimán que recubre el 
volante, otra imagen sujeta al tablero por un imán oculto, un juego 
de lamparillas de diversos colores que se encienden y apagan con 
cada frenada del vehículo y tres cartelitos: uno que dice “No tire 
la puerta”, otro “No acepto idilio amoroso en mi vehículo” y el ter- 
cero “Si me va a pagar, no me puye la espalda”. Entre los artefactos 
distribuidos por toda la parte exterior del coche tiene especial 
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importancia un espejito que el chofer usará para sacarse las 
espinillas mientras llegan los pasajeros. 

Párrafo aparte merece uno que no es accesorio sino parte 
esencial del vehículo, sea éste de uso público o particular: el radio. 
A un automóvil venezolano le puede faltar el carburador, el cárter, 
las ruedas, pero el radio jamás. Ya veremos por qué. 

Antes de salir a trabajar, el chofer consciente revisa y 
comprueba el funcionamiento de cada pieza de su máquina: bom- 
billito de la imagen, ventosas, floreros, movimiento cabeza perrito, 
etcétera. Se cerciora si lleva bajo el asiento la llave inglesa, indis- 
pensable por si se atraviesa algún desgraciao y hay que partirle el 
coco, y comprueba el buen estado de la corneta, que debe ser capaz 
de reventarle los tímpanos a un peatón a una distancia mínima 
de doscientos metros. ¡Ah!, y el radio. Si el radio no suena, no se 
puede salir. 

Arrancamos. La técnica del chofer se puede resumir en unos 
cuantos puntos básicos, a saber: 1) Desarrollar velocidades super- 
sónicas en las zonas donde la ley ordene andar despacio (siendo la 
velocidad directamente proporcional al número de peatones pre- 
sentes en la vía) y, correlativamente, desplazarse a paso de tortuga 
por las vías de circulación rápida. 2) No detenerse a tomar o dejar 
pasajeros sino exclusivamente en medio de la calle, si es posible al 
sesgo para ocupar dos canales al mismo tiempo. 3) Frenar siempre 
con suficiente violencia para que los pasajeros puedan salir dispa- 
rados hacia adelante y romperse los dientes contra el tablero o el 
respaldo del asiento delantero, según donde vayan sentados. 4) 
Cambiar constantemente de canal, serpenteando entre los demás 
vehículos a toda velocidad y manteniendo a los pasajeros con el 
corazón en un puño. 5) Cuando se lleva a una pareja, frenar en seco 
y jalar por la llave inglesa si se advierte a través del espejo retrovi- 
sor que los pasajeros van demasiado juntos o han intercambiado 
alguna caricia; inmediatamente el chofer echará pie a tierra y los 
conminará a bajarse a la voz de “¡Qué va, eso no es en mi carro, 
mi carro me lo respetan!”. 6) Si el motor presentare alguna falla, 
por pequeña que sea, el conductor se detendrá en todo el centro 
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de la calzada y procederá a repararla, procurando estorbarlo más y 
durante el mayor tiempo posible (esto cuenta por igual para taxis- 
tas, camioneros y conductores de autos particulares). 7) Si al subir 
o bajar un pasajero cerrase la puerta con un golpe más o menos 
enérgico, el conductor le soltará una grosería y agregará “Sí, dale, 
que como ésa no la compraste tú...” u otra frase por el estilo; pero 
si el pasajero trata infructuosamente de cerrar la puerta sin gol- 
pearla, entonces le dirigirá una mirada de entre burla y desprecio y 
le dirá: Ay, mijo! ¿Tú como que no te desayunaste hoy?” o “Tenga 
la bondad y me cierra bien esa puerta, que después se abre y si me 
la arrancan usted no me la va a pagá”. Y 8) lo más importante de 
todo: el radio. Es rigurosa, indispensable, absoluto, inexcusable, 
desesperado, ineludible, legalmente obligatorio llevar el radio 
encendido a todo volumen, bien cambiando constantemente de 
emisora o bien obligando a los pasajeros a escuchar la radionovela 
favorita del chofer. Un chofer sin radio merece ser expulsado del 
gremio sin apelación o, ultimadamente, es indigno de haber lle- 
vado jamás el nombre de chofer. He dicho. 
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EL DIPLOMÁTICO 


Definiciones 


Si los lectores insisten en que les demos una definición del 
diplomático, será mejor que no lo hagamos por la vía etimológica, 
porque resulta que las etimologías dejan a los diplomáticos muy mal 
parados. Los griegos antiguos llamaban al actual embajador como los 
modernos al cónsul; próxenos, de donde proviene el nombre de un 
oficio de cuyas características no queremos acordarnos. En cuanto 
a la palabra diplomático, propiamente, es derivada de diploma 
(genitivo diplomatos), que significa “papel doblado en dos” y por lo 
tanto contiene la no muy agradable idea de “doblez”: diplóos, además 
de “doblado en dos”, también quiere decir “doble, pérfido, falso”. No es 
culpa nuestra si asílo dice el diccionario griego-español; el cual, de paso 
y aunque es distinto, es la cosa más inútil del mundo porque para poderlo 
consultar hay que saber griego y entonces para qué lo queremos. 

Pero volvamos a la cuestión del diplomático. Para no eludir el 
compromiso de definirlo, digamos provisionalmente que un hombre 
corriente es aquel que si se pelea con alguien en una fiesta invita al 
contrincante a arreglar el asunto en la calle; en tanto que un diplomá- 
tico es el que si se pelea con alguien en la calle lo invita a arreglar el 
asunto en una fiesta. Eso en cuanto a la diplomacia como habilidad o 
propiedad moral. Desde el punto de vista profesional, un diplomático 
es una persona a quien su gobierno le paga por vivir en el extranjero. 


Su excelencia 


El Señor Embajador. Monsieur l'Ambassadeur. Il Signor 
Ambasciatore. Herr Botschafter. O Senhor Embaixador. Mister 
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Ambassador, Gospodin Pasól... ¿Cómo es un diplomático? Puesto 
que aquí se trata más bien de explicar cómo debe ser un diplomático, 
empezaremos por mencionar la primera de las cualidades que se 
exigen para poderse dedicar a tan meritoria carrera: el espíritu de 
sacrificio. Como bien lo sabemos, el diplomático es ante todo un 
ciudadano plenamente dispuesto, sin vacilaciones, a sacrificarse 
porla Patria. A soportar con estoicismo el crudo invierno de París; a 
sufrir sin chistar la triste niebla londinense; a sobrellevar resignada- 
mente el bullicio de Tokio; las largas noches de Oslo, el tóxico smog 
de San Francisco, la perdiz estofada de los restaurantes de Madrid. 
A servir sin preguntar bajo cualquier gobierno, porque él donde esté 
no representa al gobierno sino a la Patria, que al fin y al cabo es la que 
le paga su mísero sueldo y sus igualmente míseros gastos de repre- 
sentación y viáticos. Otras condiciones imprescindibles para ejercer 
la diplomacia son: 

a) La elegancia. No se concibe un diplomático que no sea terri- 
blemente elegante. El señor embajador tiene la obligación moral de 
ser alto, delgado, entrado en años, de movimientos pausados y cere- 
moniosos, dueño de una ordenada cabellera cana, o en su defecto, 
de una brillante y bien moldeada calva. De ser posible, poseerá tam- 
bién una cuidada barba en punta que, además de lucir mucho le será 
muy útil para mesársela en los momentos de tensión internacional. 
Puede tener vista suficiente para contarle los pelos a un mosquito 
situado a veinte kizómetros, pero de todos modos usará anteojos 
o, mejor todavía, monóculo. Un diplomático sin anteojos rara vez 
es tomado en serio. Aunque actualmente, debemos reconocerlo, 
el relajamiento de las costumbres ha llegado a permitir que se usen 
no sólo diplomáticos desanteojados sino diplomáticos gorditos, 
desgarbados, peludos y hasta ¡horror! jóvenes. 

b) La distinción. Así como el hábito no hace al monje, un buen 
físico no basta para hacer al diplomático. Éste es distinguido tam- 
bién en su actuación. Serio y a la vez cordial, sencillo y protocolar, 
discreto pero comunicativo. Todo dentro de ciertas medidas muy 
exactas y acordes con el tipo de país donde le toque desempeñar 
sus funciones; si está destacado ante una nación europea será más 
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bien campechano, alegre, de risa fácil, amigo de los chistes algo 
subidos de tono y aficionado a cantar canciones del terruño acom- 
pañándose con el instrumento nacional. Si, por el contrario, se le 
destina a un país del mundo subdesarrollado se mostrará muy fino, 
reconcentrado, parco en el hablar, formal, de ademanes reposados, y 
hablará en un bisbiseo ininteligible. 

c) El tacto. Ésta es una virtud proverbial de los diplomáticos. 
Cuando se dice tacto, en lo primero que se piensa es en el diplo- 
mático, a tal punto que ya en lenguaje corriente no se acostumbra 
decir “hazlo con mucho tacto” sino “hazlo con mucha diplomacia” 
cuando se trata, por ejemplo, de sacar de una fiesta a un borracho 
que está buscando camorra y tocando los traseros de las señoras 
pero que además de borracho también es millonario o jefe del 
anfitrión. Se entiende por tacto aquella propiedad que le permite al 
embajador de una gran potencia negarle un préstamo al gobierno 
de un país pequeño sin que parezca que se lo está negando y al 
embajador de un país pequeño pedirle un préstamo al gobierno de 
una gran potencia sin que parezca que se lo está pidiendo. 

d) La habilidad. Casi excusado es que hablemos de la 
habilidad, uno de los lugares comunes de mayor frecuencia en el 
lenguaje de la diplomacia. “Hábil diplomático” es una expresión 
tan redundante como diestro espadachín, pundonoroso mili- 
tar, cruel madrastra, sagaz detective y noble bruto. La habilidad 
la necesitan los diplomáticos principalmente para hacerse “de 
carrera” y abandonar el cargo sólo cuando llegue la jubilación. 

e) La flexibilidad. El diplomático ha de ser hombre muy flexible, 
especialmente por la parte del espinazo, o de lo contrario no podrá 
resistir los millares de genuflexiones que está obligado a hacer y 
al cabo de un año de ejercicio profesional lo habrá matado el lum- 
bago. 

f) La resistencia. Un estómago de hierro, capaz de soportar 
banquete tras banquete sin sufrir deterioro aparente; un aguante 
para la bebida que le garantice a la nación representada que sus 
diplomáticos pueden brindar indefinidamente sin terminar bai- 
lando el zapateado sobre las mesas de palacio o manoteándole la 
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cara alos embajadores de países como Estados Unidos o la URSS; 
una fortaleza indestructible, apta para enfrentarse a los discursos 
más largos sin dormirse, y una voz lo bastante potente para no dejar 
dormir a los demás cuando es él quien está pronunciando el dis- 
curso; he ahí algunas exigencias que en el orden físico se hacen a 
quien aspire a un cargo diplomático de cualquier rango. 


Útiles de trabajo 


Es casi imposible enumerar en este corto espacio la totalidad 
de las herramientas de que se sirve el diplomático en su trabajo. 
Por lo pronto, nos limitaremos a mencionar el frac o el chaqué, 
el sombrero de copa y un buen surtido de condecoraciones, unas 
destinadas a su uso personal y otras para imponérselas a cuanto 
gobernante o colega se le ponga a tiro. Luego vienen el champán, 
la langosta Thermidor, el caviar, el filet mignon, la créme de volaille, 
las crépes suzette, etcétera. Entre las herramientas más difíciles 
de manejar, y que requieren mayor preparación técnica, están los 
quesos y los vinos. Un diplomático que no sepa distinguir entre un 
Camembert y un Brie, o ignore si el Saint-Émilion es un vino rojo 
o blanco, puede hasta provocar una guerra con sus torpezas. En 
cuanto a los que desconocen la calidad de las diferentes cosechas, 
ésos ni siquiera merecen el haber pertenecido jamás al Cuerpo 
Diplomático. Aparte de estos instrumentos para el trabajo pesado, 
existen otros más sutiles y de uso más delicado, tales como las bom- 
bas nucleares, cañones, ametralladoras, aviones de reconocimiento, 
cámaras fotográficas disfrazadas de pisacorbatas, mercenarios, lan- 
chones de desembarco, portaaviones, etcétera, que se emplean con 
mayor frecuencia de lo que muchos se imaginan y no siempre en 
sustitución de los anteriores, sino paralelamente a ellos. 


De la valija diplomática 


Capítulo aparte merece este objeto misterioso. Caja de Pandora 
cuyo vientre oculta todo el encanto novelesco de la profesión 
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diplomática. La valija diplomática es un saco de correo inviolable, 
sellado, lacrado, precintado, que sólo puede abrirla cancillería o la 
embajada del país destinatario. Cuando llega a la aduana los guar- 
dias la toman con manos temblorosas como si se tratase de una 
bomba de alto poder. Sele prodigan más cuidados que a un enfermo 
grave, se evita a todo trance que se ensucie o sufra algún deterioro o 
unasimple compresión, sela transporta con la solemnidad debidaa un 
maharajah. En el momento de abrirla se tejen las más angustiosas con- 
jeturas acerca de su contenido. ¿Contendrá la orden de prepararse 
para una ruptura de relaciones? (el embajador tiembla pensando 
en su sueldo). ¿Contendrá, por así decirlo, los primeros disparos 
de una guerra? ¿Revelará un vasto plan para aniquilar la industria 
en toda una región del mundo? ¿Traerá en sus entrañas el nombre 
de un personaje a quien es preciso asesinar? ¿Vendrán en ella los 
planos de las fortificaciones y la clave del Estado Mayor del otro 
país? Suspenso. Tensión. Mordisqueo de uñas. Se abre por fin el 
condenado bulto: la valija diplomática contiene, por regla general, 
una carta para la tía del embajador; varios frascos de cierto medi- 
camento de importación prohibida que, según dicen, es dinamita 
de alcoba; unos cuantos sobres de un alimento para canarios que 
no se consigue aquí o allá, según el caso; unos pendientes para la 
señora del canciller que allá son bastante baratos, pero compra- 
dos aquí costarían una fortuna, unos perfumes de contrabando, 
unos regalitos para los niños de Josefina, unos recibos por gastos 
de representación y cosas por el estilo. 


La ardua labor 


Advertimos, para que después no digan, que el trabajo del 
diplomático es duro y agotador. Son trescientos sesenta y cinco 
días al año de asistir a banquetes, oír y pronunciar discursos 
interminables, inaugurar estatuas, dar y recibir medallas, cruces, 
collares, cordones, estrellas, botones, órdenes, placas, escarape- 
las. El solo esfuerzo de cargar con el peso de las condecoraciones 
en cada recepción, velada o parada militar, hace a los herniados y 
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cardíacos ineptos para el oficio diplomático. No es cosa de niños 
pasarse todo el santo día poniendo en alto el nombre de la Patria, 
estrechando los lazos de amistad entre ambas naciones, besando 
manos de señoras que no siempre son las más agraciadas, cru- 
zando y descruzando los dedos para dar la impresión de que se 
está pensando en cosas trascendentales cuando lo que se desea es 
salir corriendo a tomarse una cerveza en el bar más próximo. Y lo 
más grave de todo, la esencia misma de la profesión, el tener que 
vivir lejos del lugar nativo, entre gentes de distinta habla y costum- 
bres, saboreando amargo caviar y triste páte dorée en vez de un sa- 
broso plato nacional, asomándose al terruño querido sólo cuando 
las múltiples ocupaciones y el interés de la nación lo permitan... 
No, definitivamente, si usted, lector, piensa ingresar a la carrera 
diplomática, no lo envidiamos. Es duro, demasiado duro ese tra- 
bajo. 
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EL BARBERO 


Ilustre prosapia 


Es el de barbero uno de los oficios más nobles que el hombre 
haya inventado. Más que oficio es un arte, y arte excelso, por 
cierto, que todos hemos deseado ejercer en alguna etapa de la vida. 
La historia de la barbería está ligada a los mejores momentos de la 
humanidad, y los amantes de la literatura clásica castellana recorda- 
rán seguramente que el barbero es en ella personaje de primerísima 
importancia. El propio don Miguel de Cervantes le da papel rele- 
vante en el Quijote y rinde homenaje al buen sentido y cultivo del 
espíritu del barbero cuando hace que éste, puesto con el cura a 
hacer el “donoso y grande escrutinio” en la librería del Ingenioso 
Hidalgo para eliminar de ella las malas obras de caballería que le 
enfebrecían la mente, salve de las llamas al Amadís de Gaula ale- 
gando que por ser el mejor de los libros de ese género que se han 
compuesto y “como a único en su arte”, se le debía perdonar. 

Sabemos también que el bien cobrado Yelmo de Mambrino 
no era otra cosa sino la reluciente bacía de un barbero escrupuloso 
que venía de un pueblo a otro a cumplir con su deber de sangrara un 
enfermo. Porque en aquellos tiempos el barbero era también ciru- 
jano, y más de un cristiano debía la vida a una sangría barberil o una 
figaresca extracción dental a tiempo. Del ingenio y discreción de los 
barberos nos habla Beaumarchais en su Barbero de Sevilla, conver- 
tido más tarde por Rossini en la mejor ópera que se haya escrito. Y 
si el maestro italiano confió a un barbero el aria más brava que se 
conoce, el Largo al Factotum, fue apoyado en una valiosa tradición: 
durante los siglos XVI y XVII, en toda Europa, las barberías eran 
los principales centros musicales y no había barbero que no supiera 
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cantar, tañer el laúd y hasta componer canciones para distraerse 
entre cliente y cliente o deleitar a los parroquianos mientras se 
hacían la barba, costumbre que en Estados Unidos sobrevivió 
hasta comienzos de este siglo en las “Barber's Shop Ballads” que 
todavía se cantan, y en el campo venezolano donde aún se encuen- 
tran barberos-arpistos y no se puede escuchar un bandolín sin 
imaginar que el ejecutante es un barbero. 


Fígaro quá, fígaro lá 


Si por algo los barberos son a menudo confundidos con los 
médicos y odontólogos no es sólo por la bata blanca, sino también 
porla pulcritud de sus personas, que es su característica principal y 
les viene de sus tiempos de cirujanos. Basta observar el miedo que 
les tienen los niños para darse cuenta de lo extraordinariamente 
parecidos que son barberos y doctores. Es más, hay barberos dota- 
dos de habilidades pediátricas que envidiaría cualquier médico; 
niños que sólo se dejan ver por el pediatra después de chillar y 
patalear por horas luchando con las enfermeras más fornidas de 
la clínica, pequeños monstruos capaces de arrancarle tres dedos 
al dentista sin llegar a abrir la boca, se entregan en las manos de 
ciertos barberos dulcemente, sin la menor protesta. 

Quedamos, pues, en que para ser barbero se necesita ante 
todo tener una cara de médico que no la brinque un venado. 
Luego se plantea la cuestión de la nacionalidad: algunos trata- 
distas demasiado puntillosos afirman que el barbero debe ser 
necesariamente italiano, pero modernamente se admiten los de 
otras nacionalidades, siempre que sean italianos de corazón, afi- 
cionados a la ópera y los macarrones. Y es que, realmente, el arte 
de la barbería ha alcanzado tal grado de refinamiento en la tierra de 
Maquiavelo que hoy día, así como todos los chefs de cocina y modis- 
tos se hacen pasar por franceses, hasta los barberos japoneses se 
fingen italianos. De modo que si usted quiere ser barbero pero no 
es italiano, mala suerte, qué le vamos a hacer, pero no importa, 
trate de parecerlo y adelante con los faroles, digo, con las tijeras. 
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Mas la apariencia no lo es todo; aparte de unas manos finas, 
ágiles, expresivas como las de un bailarín flamenco, ha de poseer 
el barbero una vasta cultura que abarque desde la historia anti- 
gua hasta el fútbol, pasando por la numismática y la economía 
política. 

Al lado de la cultura, el don de la palabra, la facilidad de 
exposición, una conversación agradable que le permita hacer gala 
de sus conocimientos sin parecer pedante ni aburrir a la audiencia, 
porque más de la mitad de su trabajo consiste precisamente en con- 
versar, según veremos más adelante. Por último, paciencia, mucha 
paciencia. Un barbero nervioso, precipitado, puede dar al traste 
con su propia carrera por exceso de velocidad; no importa cuán 
hábil sea usted, cuán precisos sus cortes, no cometa jamás el error 
de pelar a un cliente en cinco minutos; al contrario, dele vueltas y 
más vueltas, intercale pausas lo más largas posibles entre tijeretazo 
y tijeretazo, y su prestigio estará a salvo. Al efecto, recuerde que 
una afeitada o un corte de pelo son como una consulta médica: 
cuanto más larga se siente más seria y se paga con más gusto. 


El estudio del artista 


Quien conoció las antiguas barberías de Caracas apenas 
podrá reprimir un suspiro de nostalgia cuando entra en una de 
las de ahora. ¡Aquéllas sí eran barberías! Las típicas consistían 
en un salón con una o dos sillas “Koken”, separado del resto del 
local por un tabique artísticamente forrado con hojas de diarios 
y revistas salpicadas de fotografías de personajes famosos y astros 
del cinematógrafo, entre los cuales siempre ocupaba el sitio de honor 
Carlos Gardel. Para los clientes el leer el tabique era una distrac- 
ción tan placentera, que casi nos dolía cuando nos llegaba el turno. 
En esto de los tabiques de periódico, entre paréntesis, los barbe- 
ros mantenían una ruda competencia con los zapateros. Uno de 
estos últimos, recordamos, derrotó a su vecino barbero cuando 
logró adquirir para su tabique páginas del Frankfurter Illustrierte, 
de El Sol de Madrid y el Manchester Guardian. Pero lo más notable 
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que tenían aquellas barberías eran los cuadros: colocados estraté- 
gicamente para que se duplicaran en los espejos con marco pintado 
de blanco, aquellos cromos comunicaban al negocio el aspecto de 
un salón de sesiones de sociedad literaria provinciana. Dondequiera 
que se pusiera la vista se tropezaba con frágiles damiselas envueltas 
en gasas que tocaban el bandolín, o gorditas disfrazadas de diosas 
griegas que retozaban junto a un estanque con cisnes y todo. Aquí 
una joven de cabellera hasta el suelo recibiendo una carta que le 
trae en el pico una palomita; allá, una aprendiza de Pompadour 
posando para un pintor con un gatito en el regazo, y en la otra 
pared, una belleza con montera y sin más traje de luces que su pro- 
pia piel nacarada haciendo un pase estatuario a un toro imaginario 
junto al Almanaque de Rojas Hermanos. El resto del ambiente lo 
completaban los aguamaniles, la sombrerera y aquellos perfuma- 
dores semejantes a narguiles orientales que daban a los barberos el 
aire de Carlitos Chaplin. 

Las barberías de hoy tienen más aspecto de clínica o gabinete 
dental que de otra cosa. Frías, industriales, demasiado asépticas, 
con sus sillones entre silla de dentista y puesto de comando de 
nave espacial, de la tradición familiar no les queda sino el reguero 
de mechones de pelo en el piso, las revistas del año pasado y ese 
inconfundible olor a cogote empolvado que guía a los ciegos 
cuando se quieren pelar sin necesidad de preguntar dónde queda 
la barbería. 


Un corte de pelo 


Veamos ahora cómo trabaja el barbero. Cuando el cliente 
llega ante el sillón, nuestro hombre lo invita a sentarse con un 
gesto muy ceremonioso. Luego va al aparador, toma un paño lim- 
pio y, mientras se lo coloca al cliente alrededor del cuello, pregunta 
a aquél cómo quiere el corte. Estas maniobras le dan tiempo para 
estudiar al candidato a fin de establecer el tema más apropiado 
para conversar con él. Naturalmente los primeros que se propo- 
nen, por ser los favoritos, son los deportivos. Si hay rechazo se 
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prueba con la política o alguno de los conexos, como el costo de la 
vida; luego se prueba con el matrimonio, la juventud de hoy, los auto- 
móviles y así hasta que se logre entablar una conversación en firme. 
Entonces comienza el corte: primero una pasadita de máquina eléc- 
trica, luego las tijeras. Éstas se mantienen durante toda la operación 
sonando, pero no cortando ininterrumpidamente. Las tijeras se 
mantienen en un solo chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, pero cortan en uno 
solo de cada dos o trescientos chiquis. De vez en cuando el barbero 
se retirará unos pasos para ver cómo va su obra, a la manera de los 
pintores. Cuando el cliente esté más distraído o amodorrado, se le 
vendrá encima, le torcerá la cabeza hacia adelante y hacia un lado, 
y comenzará a restregarle el pelo furiosamente, metiendo luego la 
tijera y moviéndola a grandes mordiscos, como si el instrumento 
fuese un caimán enfurecido que devora la pelambre del paciente. 
Luego pasa el peine, unos cuantos tijeretazos aislados y entonces 
viene lo más divertido: la rasurada. El cliente ha aceptado discu- 
tir sobre fútbol o cualquier otro tema —pero preferiblemente 
fútbol —; el barbero puede lograr un gran efecto si aparenta estar 
muy acalorado francamente, enardecido en el momento de asentar 
la navaja: está comprobado que de cada tres barberos que emplean 
este truco, dos ganan la discusión. Pero ya empieza la rasurada: 
es increíble la habilidad que despliega el barbero para pasarnos 
la navaja exactamente a medio milímetro del punto preciso por 
donde nos gustaría que la pasara porque tenemos una pequeña 
comezón. La comezón crece, no nos atrevemos a hacer el menor 
movimiento por temor a cortarnos y la navaja pasa cada vez más 
cerca, pero nunca por el punto donde nos pica. Para completar la 
tortura, ese momento de inmovilidad forzada, cuando un movi- 
miento imperceptible podría significar un tajo en la nuca o una 
oreja menos, es el que aprovecha una linda muchacha para dete- 
nerse a la puerta del establecimiento a conversar con el barbero, 
pero ubicada de tal manera que por el espejo apenas se le ve un 
tercio del hermoso cuerpo. A veces no se trata de una mucha- 
cha bonita, sino de una sabrosa pelea que se ha armado frente a 
la barbería y que desde luego nos gustaría ver por el espejo. En 
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uno y otro caso es preferible cerrar los ojos antes que arriesgarse 
a quedar bizco o dejar medio pescuezo en las manos del fígaro. 
Pero sigamos adelante: viene ahora la ceremonia del algodoncito 
empapado en alcohol, una sacudida al paño y vuelta a las tijeras. 
Media hora más de chiqui-chiqui, el resoplido del pulverizador con 
acompañamiento de estrujones que casi nos hacen saltar las lágri- 
mas, el peinado, la pasada de cepillo con talco... ¿Ha concluido 
el servicio? ¡De ninguna manera! El barbero se queda mirando al 
cliente como Miguel Ángel al Moisés. Lo observa silencioso (ya no 
hay conversación), cambia de ángulo y de pronto, como herido 
por el rayo de la inspiración, empuña peine y tijeras y da un toque- 
cito mínimo, como un picotazo de pollito, en una patilla. Toma 
unas tijeras más pequeñas. Despeina ligeramente por el lado de 
la sien derecha y da otro picotazo. Vuelve a peinar. Tres, cuatro, 
cinco minutos más de observación en actitud meditativa, y por 
fin las tijeras comienzan a revolotear como un colibrí en torno a la 
cabeza del cliente, sin tocarla. Ya para el momento de la despedida, 
cuando el cliente se ha visto el cogote en el espejo que se le coloca 
por detrás y ha dado su aprobación (¿qué remedio le queda?), toda- 
vía hay tiempo para dos toquecitos más, y hasta la próxima. 


Grandeza y decadencia 


Parece mentira que sea necesario describir una ceremonia 
tan cotidiana como un corte de pelo. Parece mentira, pero es ver- 
dad: la nueva generación no se corta el pelo ni se afeita. No conoce 
esa experiencia y hay que explicársela. La nueva generación está 
llevando a la ruina a una de las artes más bellas y antiguas de la 
humanidad. ¡Porca miseria! 
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EL COBRADOR 


Introducción mitológica 


Nuestra sociedad, que lo debe todo, empezando por su pro- 
pia existencia y no reza el Credo sino el crédito, tiene por únicas 
divinidades a los vendedores, quienes moran en un Olimpo de 
automóviles, neveras y televisores. Y así como Hermes o Mercurio 
fue el mensajero de los dioses griegos y romanos, también los 
dioses-vendedores tienen su mensajero: el cobrador. Pero este 
mensajero de los dioses, a diferencia de su antecesor clásico, en 
vez de pies alados usa motocicleta, cuando no se trata de un pobre 
cobrador pedestre con los pies claveteados de callos y unos zapatos 
más gastados que el cuento de la cigiieña; o de uno de esos opu- 
lentos cobradores en automóvil que realmente parecen dueños de 
aquello que están cobrando. 


Mártir y verdugo 


¿Quiere usted pasar por lobo siendo oveja? ¿Ser temido, 
odiado, despreciado por algo que usted no ha hecho? ¿Sentir los 
remordimientos de Judas sin haber vendido al Señor? ¿Pasarse la 
vida en una sola dentera mientras otro come naranjas y más naran- 
jas? Pues ¡métase a cobrador! Es cierto que existen cobradores con 
alma de perro de presa, capaces de acosar al deudor con la saña 
más cruel para divertirse viéndolo sufrir, como juega el gato maula 
con el mísero ratón, pero éstos son los menos: en la mayoría de los 
casos, el cobrador es más víctima que verdugo, entre otras razones 
porque él también es perseguido por una legión de cobradores y 
si no cobra no paga, si no paga no cobra y si no cobra no come. El 
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cobrador no es sino el pararrayos, el escudo del verdadero vampiro, 
el que recibe los portazos y las miradas torcidas. De todo el dineral 
que suele llevar encima sólo le pertenece un porcentaje ridículo. 
Cada paso que da alo mejor (o alo peor) lo lleva a la muerte a manos 
de un asaltante. Comparte con el cartero el primer lugar entre las 
víctimas favoritas de los perros y de los niños, que a veces muerden 
más fuerte que aquéllos. ¿Ven lo buena gente que es? Pues así y todo 
cobra. Lo cual es suficiente para que el autor del presente estudio no 
lo pueda ver ni en pintura. No porque lo odie, sino porque le teme 
como el Diablo a la cruz. 


Vuelva el quince 


“No hay malas pagas, lo que hay son malos cobradores”. 
Esta sentencia del célebre “Pinocho”, decano de los cobradores 
caraqueños, demuestra que la de cobrador no es una ocupación 
incidental, un “mientrastanto” como se dice popularmente, sino 
una profesión tan respetable y sólida como las que se aprenden en 
la universidad e igualmente exigente en cuanto a las condiciones 
del candidato para ejercerla. La más importante es la persistencia: 
el ciudadano corriente puede dejar de cobraral amigo a quien prestó 
cierta suma que se niega a pagar, pero un cobrador profesional no se 
puede permitir semejante lujo; lo suyo es morir con la factura en la 
mano y buscar al deudor en el mismo infierno si es preciso. Así como 
los deudores inventan las más complicadas técnicas para despistar 
a los cobradores (no a los acreedores, que son indespistables), los 
cobradores están obligados a desarrollar las suyas para acorralar 
alos deudores. Éstos poseen sobre todo una extraordinaria habi- 
lidad para esconderse; los hay capaces de mimetizarse como los 
camaleones, cerbatanas y otras especies inferiores: mucho antes 
de la guerra ruso-finesa de 1939, cuando los soldados se ponían 
abrigos blancos para confundirse con la nieve, había en Calabozo 
un humilde llanero que en cuanto aparecía un cobrador, corría a 
tenderse en una hamaca verde que tenía colgada en medio de unas 
matas de plátano. Esto da una idea de las habilidades que debe 
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desplegar el cobrador en el desempeño de sus funciones. Natu- 
ralista experto en localizar al deudor mimético, detective invencible 
en la pesquisa del Rey de las Coartadas, el cobrador ha de ser además 
topógrafo y geógrafo para hallar con toda precisión el domicilio del 
deudor. Psicólogo de primera línea para adivinar cuándo el deudor 
piensa mudarse sin avisar a los acreedores; sociólogo para saber 
distinguir entre el pobre que no puede pagar y el pequeñoburgués 
que podría pagar, pero gusta de hacerse esperar, resignación cris- 
tiana para soportar el Viaje a Canossa frente a la quinta del rico y 
policía implacable en el rancho del pobre. De dotes histriónicas, ni 
hablar: un cobrador que no sepa fingirse el más miserable y arras- 
trado de los mortales ante un atracador y el más poderoso ante un 
deudor, mejor será que cuelgue el maletín como los boxeadores los 
guantes. Lo mismo puede hacer el cobrador de corazón blando, 
en especial el que cobra por servicios esenciales como el agua y la 
electricidad. Porque en el oficio se requieren dos corazones: uno 
de acero inoxidable para los días de trabajo y uno humano para 
los domingos. Afortunado el cobrador a quien le toca un deudor 
de ésos que salen a recibirlo limpiando un revólver como al des- 
cuido y declaran que “yo no pago porque no me da la gana, y si no 
le gustó vaya y reclámele a mi cuñado el ministro” y no uno de los 
que en vez de decir simplemente “vuelva el quince” montan una 
telenovela y abren la puerta de par en par para que el cobrador vea 
ese horripilante cuadro de miseria con viejita en mecedora destar- 
talada, loro desteñido por el hambre, niños pidiendo su desayuno 
y demás yerbas. 


Diferentes tipos de cobrador 


A la hora de inventar trucos para no pagar, la imaginación 
de los deudores no tiene límites: algunos sólo saben esconderse, 
otros fingen estar atacados de amnesia o se niegan a cancelar con 
el pretexto de que hay un error en la cuenta, o le aseguran al cobra- 
dor que dentro de poco recibirán una herencia y pagarán todas 
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las letras de una sola vez, o tratan de comprarlo ofreciéndole un 
trago. Pero en la misma medida en que los deudores hacen gala 


de su talento creador, el cobrador debe ser versátil y veloz en la 
respuesta. Lo ideal es que una misma persona sea capaz de com- 
portarse de acuerdo con las circunstancias, como cada uno de los 
diferentes tipos de cobrador, a saber: 

El tímido. Es el que se muestra aplastado por el miedo escé- 
nico; se ruboriza, tartamudea, no halla dónde poner las manos. 
Cualquiera pensaría que un cobrador así jamás podrá cobrar un 
centavo, ¿verdad? Pues no: casi siempre el tímido consigue que le 
paguen, bien porque su timidez se contagia al deudor o bien por 
lástima. Esto último, no podemos dejar de reconocerlo, es bastante 
humillante, pero perfectamente válido porque lo importante es 
cobrar, no causar buena o mala impresión. 

El amargo. Espécimen bastante raro, este cobrador se 
especializa en regañar y hasta insultar a los deudores porque él, 
en su condición de chupamedias, no se siente empleado sino socio 
del pulpo para quien trabaja, por lo regular el Estado o una agencia 
de casas de alquiler. 

El simpaticón. Éste es sin duda el más peligroso de todos los 
tipos de cobrador. Llega con una amplia sonrisa, hace chistes, piro- 
pea a las muchachas, da coscorrones cariñosos a los niños, habla 
mal del gobierno y se queja de la situación. ¿Quién va a tener alma 
para negarse a cancelarle todas las facturas que quiera presentar? 

El sorpresivo. Suerte de duende con maletín que se aparece 
cuando menos se lo espera. Si se le ha dicho que vuelva el quince, 
él se presenta el once y se disculpa por su “error”. Se le repite que 
vuelva el quince, él va el catorce y se vuelve a disculpar. El quince 
no va pero reaparece el diecisiete disculpándose por no haberido 
el quince y así hasta que el deudor, que tenía planeado aplazarlo 
indefinidamente, se resuelve a pagarle de una vez para evitar que le 
siga dando sorpresas desagradables. 

El trágico. Quien domine este tipo tiene el éxito garantizado: 
el cobrador trágico anda sudoroso, llega pidiendo un vasito de 
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agua por favor, quejándose de alguna puntada, contando lo mucho 
que ha caminado hoy y lo que le queda por caminar. Pide permiso 
para entrar y se afloja los cordones de los zapatos y lanza derecho al 
corazón del deudor algún dardo como *“¡Ay, señor Fulano, yo si no 
fuera por la mujer y los ocho muchachos...!”. 

El cobrador vergonzante (no confundir con el tímido). Es el 
cobrador que, en vez de limitarse a presentar su factura, se deshace 
en excusas que nadie le está pidiendo: “Créame, señora, yo com- 
prendo que la situación no está buena, pero éste es mi trabajo y 
yo tengo que cumplir... Póngase usted en mi lugar... si por mí 
fuera... Yo no soy sino un empleado...”. 

Y haciendo nuestras las palabras del cobrador vergonzante, 
recordemos que para ser cobrador es preciso ante todo ser deudor. 
Porque, ¿cómo, sino es acosado por las deudas, puede nadie aceptar 
un trabajo tan poco agradable? Recuerde, amigo lector, que cuando 
usted no paga a quien perjudica es al cobrador porque el otro, el de 
“allá arriba”, ése no pierde ni perdiendo. 
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Drama social 


A cualquier extranjero que llegue a Venezuela le extrañará 
y hasta escandalizará escuchar a dos damas de la sociedad cara- 
queña sosteniendo una increíble conversación como ésta: 

—¿Sabes? Ayer vi en el automercado a la señora de Rodriguini. 
Lucía así como contrariada... ¿Qué será lo que le pasa? 

—Nada, que se le fue la mujer. Por cierto que Gladys tam- 
bién está sin mujer, y la mía el día menos pensado se me va con 
el panadero. Ella cree que yo no me he dado cuenta, pero la muy 
ingrata, yo sé que tiene su cosa con el panadero... 

Pero no hay motivo de alarma, señores extranjeros: esas 
señoras no son lo que ustedes se imaginan: simplemente están 
hablando de lo que constituye el drama central, la obsesión, la raíz 
y esencia, la sal de la vida para la sociedad caraqueña: el servicio 
de adentro. Cuando las damas de este elegantísimo país dicen “la 
mujer” se refieren a la criada, a la sirvienta, mucama o empleada, 
como la llaman las más tímidas. La mujer no es el tema favorito, 
es prácticamente el tema único de conversación para las señoras 
chic en Venezuela; mientras los esposos hablan de los automóviles, 
ellas hablan de la mujer. De hecho, una conversación entre dos 
matrimonios de las clases media o “alta” venezolanas se reduce 
más o menos alo siguiente: 

—Rigoberto, chico, ¿qué esperas para cambiar ese carro? 

—...y en esos días yo me había conseguido una mujer bien 
buena, pero nos tuvimos que ir para Denver Coloréido... 

—El modelo de este año tiene una caja más suave, pero en 
cambio la carburación no me convence. 


137 


( CONSEJOS COMUNALES 


BIBLIOTECA POPULAR PARA L 


F 

—...Pero tuve suerte, chica, porque le cambié mi colombiana 
a Niñica por una barquisimetana que es la cátedra... 

—No, no, Marco Antonio. El que trae la palanca de cambios 
en acero cromado con cabeza de marfil plástico es el Super R.R. 

—Sí, a mí me habían dicho que las carupaneras eran muy 
buenas, pero yo tuve una y la tuve que botar a la semana, porque 
aquello era imposible. En cambio las trinitarias, chica, yo no 
conozco quien tenga una que no esté contentísima... ¡Ah, sí! ¡Yo 
la próxima que me consiga va a ser trinitaria! 


La mujer 


En todo hogar de clase media que se respete debe haber dos 
personajes fundamentales, la señora y la mujer. Ésta puede estar per- 
fectamente virgen o casada con arreglo a las leyes, ante Dios y ante 
los hombres, pero no tiene derecho a ser llamada señora ni señorita: 
ella es y será hasta el día de su muerte la mujer o en el mejor de los 
casos, cuando la señora es extremadamente cariñosa, la muchacha 
(“ay, chica, yo iría con mucho gusto, pero es que tú sabes, ahorita 
estoy sin muchacha...”) o el servicio. De manera que el de mujer o 
servicio es uno de los oficios de mayor demanda en el país, lo cual 
nos podría inducir a caer en el falso concepto de que para ejercerlo 
no se requiere ningún género de aptitudes y basta con tener la 
suerte de encontrarse con una señora desesperada por la falta de 
mujer. Muy por el contrario, las condiciones requeridas para ejercer 
tan importantes funciones son de las más difíciles de satisfacer. Lo 
primero que se necesita para ser mujer es, por supuesto, ser mujer. 
Aunque no hay objeciones serias contra las capitalinas, conviene 
haber nacido en algún pueblo de provincia, cuanto más pequeño 
y remoto mejor. Así la señora podrá “epatar” a sus amistades con- 
tándoles que “ésta la traje de Chejendé” o “ésta me la mandaron 
de Giiiria”, lo cual siempre resulta simpático, tanto por parte de 
la doña como de la mujer misma. En este punto es bueno aclarar 
que actualmente se están llevando mucho las colombianas, y no 
creemos exagerar si afirmamos que las “domésticas” constituyen 
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el renglón más importante en las exportaciones colombianas hacia 
Venezuela. Antiguamente las mujeres más solicitadas en Caracas 
eran las martiniqueñas, que tenían la ventaja de hablar en francés o 
por lo menos en patois. Pero los tiempos cambian, y como el idioma 
de la gente bien de ahora es el inglés, se prefiere a las trinitarias. 

La mujer de servicio ha de ser comprensiva. Comprensiva 
quiere decir dispuesta a trabajar dieciocho horas diarias por tres 
o cuatrocientos bolívares al mes, porque tú sabes mijita, que yo 
antes pagaba quinientos, pero la cosa no está buena y además, 
en muchos casos la señora es una pelagatos casi igual a ella, que 
si sacrifica esa parte sustancial de los ingresos de la familia para 
pagar un servicio es porque imagínate qué dirán las Mondonguini 
que son tan hablachentas y las Berruguete que no están sino lle- 
vándole la cuenta a una. 


Requerimientos intelectuales 


En punto a habilidades, la sirvienta de adentro está en la 
obligación de serlo que en Venezuela denominamos una “toera” (la 
gente fina dice “todera”), o sea poseer un perfecto dominio de todas 
las artes domésticas, desde bañar un perro salchicha loco hasta arre- 
glar los fusibles de la casa o preparar un Boeuf bourguignon a la mode 
de Saint Gervais-les-quat”Riviéres. Y ya que llegamos al tema, he aquí 
el basamento mismo del oficio: la mujer de servicio debe ser dueña 
de una vastísima cultura culinaria adquirida por métodos absolu- 
tamente autodidácticos, diríamos más bien misteriosos. Nadie 
ha podido averiguar jamás dónde diablos pudo haber aprendido 
semejantes cosas una mujer que en toda su vida no ha comido 
otra cosa sino yuca y plátano sancochado, pero lo cierto es que la 
señora llama a la sirvienta y le dice “Gabina, para esta noche me 
prepara una sopa de bogavante a la arlesiana y una Moelle caché 
Fine-Richelieu Friandise”, y va la sirvienta y selo hace. Nosotros 
todavía no sabemos con exactitud qué es un bogavante. 

Otro aspecto intelectual sumamente delicado es el que se 
refiere al grado de instrucción de la aspirante. Si usted, querida 
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lectora, desea emplearse en una casa de familia y tiene su sexto 
grado, lo más saludable para usted es disimularlo. Lo ideal es que 
usted sepa leer y escribir, pero sólo lo suficiente para anotar las 
llamadas telefónicas que se reciban en la casa y leer las facturas 
que lleguen. Recuerde que la señora puede ser más ignorante que 
usted y que una buena ortografía, sobre todo si tiene como agra- 
vante una letra bonita, le puede costar el empleo. 

Sea discreta. Aunque a usted le gusten los perfumes de Dior 
y esté dispuesta a gastarse un año de sueldo en un frasquito, por 
favor, no los use delante de la señora. Perfúmese con lo más barato 
y vulgar que haya en plaza si no quiere que la boten por “preten- 
ciosa”. No se le ocurra escoger su propia telenovela: vea la que ve 
la señora, y no salga por ahí a contar que la señora ve telenovelas; 
si tiene ganas de comentar algo al respecto, coméntelo como cosa 
suya y punto, no sea que las amistades intelectuales de la señora 
se enteren y usted pague el pato. Tampoco vaya a ponerse a regar el 
menú de la casa, a menos que se trate de caviar y langosta en mayo- 
nesa. Lo demás —la yuca, el ñame, la sopa de rabo— son secretos 
de Estado, ¿entendido?, y haga lo posible por no enterarse de 
cuántos giros del carro debe el señor, ni cuánto costó el supuesto 
Murillo que decora la sala de la casa. 


Físicamente hablando 


Contrariamente a lo que pudiera suponerse, el físico es de 
importancia primordial en el servicio de adentro. Para decírselo 
de una vez, amiga, si usted es bonita mejor será que se vaya bus- 
cando otra profesión. Recuerde el cuento de La Cenicienta. Vamos 
a aceptar incluso que usted sea bonita y aún joven; pero si encima 
de bonita y joven también es elegante, ahí es donde vamos a estar 
mal. Y si además de bonita, joven y elegante es lo que llaman *de 
color”, entonces ya es la catástrofe, no se acerque, aléjese cuanto 
pueda. El servicio debe ser agradable, pero sin pasar de ahí. En 
otras palabras, debe ser fea. Esto beneficia por igual a la señora y 
la criada; a la primera por razones obvias, a la segunda, porque el 
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ser fea (y preferiblemente entrada en años) es la mejor garantía 
contra las ambiciones territoriales del señorito de la casa. Entre 
los necesarios atributos de la fealdad se cuenta en primer término 
la gordura, pero —¡ne quid nimis!— hasta cierto punto. Un servi- 
cio exageradamente grueso puede encantar a la señora y repugnar 
suficientemente al señorito, pero al mismo tiempo puede significar 
un inconveniente insalvable para la permanencia de la mucama en 
la casa de sus empleadores, puesto que se podría dar la circuns- 
tancia de que la interesada no cupiera en el cuarto de servicio, por 
lo regular una celda más pequeña que la refrigeradora de la casa 
con una camita de alambre donde a lo largo se puede trazar una 
raya de tiza pero dos no, porque la segunda se cae al suelo. Eso 
para no hablar del baño de servicio, subdivisión del cuarto aludido 
en el cual para poderse dar una ducha es preciso sentarse en el 
inodoro, soportar la punta del lavamanos enterrada en el hígado y 
al mismo tiempo sostener con el pie un retrato de Mussolini que 
el señor guardó ahí hace 31 años y todavía no se decide a botarlo 
por si las cosas cambian. 


Otros requerimientos 


No es que sea indispensable, pero sí conviene que el servicio 
tenga un muchachito. La sirvienta con muchachito tiene sobre las 
otras la ventaja de que gracias a él la señora le dispensará ese cariño 
especial que se debe a los “arrimados” y siempre estará contenta 
porque sus niños (los de la señora, desde luego; el de la sirvienta 
no es un niño sino un muchachito) tendrán a quien pegarle y ponerle 
apodos, lo cual es altamente beneficioso para la armonía familiar. 


Obligaciones prescritas 
La sirvienta moderna no tiene por qué preocuparse del 
día de mercado: en otros tiempos una señora no podía ir de nin- 


guna manera a la bodega, y esa obligación correspondía al ser- 
vicio. Pero en la actual etapa de desarrollo, el supermercado 
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es un lugar elegante y centro de reunión de lo más, y por lo tanto 
las sirvientas han quedado no relevadas, sino verdaderamente 
excluidas de la elevada función de comprar comida. Pero esto no 
quiere decir de ninguna manera que aquéllas puedan descuidar su 
entrenamiento de pesas, porque de todos modos a ellas les toca la 
tarea de bajar las compras del carro. 


Status legal 


¿Cuál status legal, chico? ¡Esas bichas sí están alzadas! 
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EL PRESIDENTE 


Una pregunta estúpida 


¿Usted quiere ser presidente? Hacer esta pregunta a un venezolano 
es casi una ofensa, es como preguntarle a Julieta si está enamorada 
de Romeo o a un pez si sabe nadar. Para los venezolanos la presi- 
dencia es la zapatilla de la Cenicienta, la piedra filosofal, el tacto 
de Midas, la lámpara de Aladino y las botas de siete leguas... ¿Que 
por qué no agregamos el sésamo ábrete? ¡Hombre, no sea usté vul- 
gar! 


Constitución y realidad 


De acuerdo con los términos de la Constitución Nacional, 
“Para ser elegido Presidente de la República se requiere ser vene- 
zolano por nacimiento, mayor de treinta años y de estado seglar”. 
De acuerdo con los términos de la realidad ¿será lo mismo? Nos 
permitimos dudarlo. Para empezar, lo de “mayor de treinta años” 
es una generalización carente, como casi todas las generalizacio- 
nes, de valor. Los verdaderos requisitos para ser elegido presidente 
no caben ni en veinte tratados como el presente. Para volver a 
empezar, el que aspire a la presidencia debe ser un político, y es 
mentira que un político se pueda hacer en treinta años solares, 
comerciales o como se les quiera llamar. Treinta años representan 
la trayectoria mínima exigida a un político para poder pretender 
al trono, perdón a la silla presidencial. Quien no lleve ese tiempo 
hablando, es decir, viviendo de la política, que olvide sus aspira- 
ciones, ¿entendido? Entonces, la auténtica edad presidencial es de 
45 para arriba, suponiendo que el aspirante fue un niño prodigio 
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capaz de instalarse plenamente a los 15. Pero mejor dejemos a un 
lado la materia constitucional y vamos a discriminar uno por uno 
los requerimientos para mejor conocer lo que es un Presidente 
perfecto. 


Del espíritu de sacrificio 


Si usted no está dispuesto a sacrificarse por la patria, ¿para 
qué quiere ser presidente? He aquí la condición primordial para 
ascender a la primera magistratura: el espíritu de sacrificio. El 
estar dispuesto a darlo todo a cambio de nada. El renunciar al 
propio bienestar en aras del bien público. El no vacilar a la hora 
de escoger entre su interés personal y los supremos intereses de 
la nación. La presidencia es el camino de las espinas, la cruz de 
la responsabilidad, la cárcel del deber (aplausos), y déjese de 
estar preguntando por qué entonces todo el mundo quiere ser 
presidente. 


De la vocación 


El oficio de presidente es absolutamente vocacional. Sólo 
puede ejercerlo aquel que no ha deseado otra cosa en toda su 
vida, desde el día en que nace hasta el momento de entregar el 
mando, si es de los que entregan. En este sentido es responsa- 
bilidad de los padres averiguar lo más temprano posible si sus 
hijos quieren ser presidentes cuando sean grandes, a fin de ini- 
ciar inmediatamente el entrenamiento. Se educará al niño de 
manera que cuando llegue a la mayoría de edad no sepa hacer 
otra cosa sino ser presidente. Una vez que el futuro presidente 
sale de la tutela paterna continúa el proceso formativo por su 
propia cuenta y a través de lo que hemos llamado trayectoria, o 
sea la suma de los años que el político se pasa tratando de llegar 
a presidente. Dicho con otras palabras: la presidencia, más que 
oficio o profesión, es una idea fija. 
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De los títulos 


Aunque la ley no lo dispone taxativamente, para ejercer el 
oficio de presidente se requiere pertenecer a la mejor sociedad y 
poseer un título académico. Ahora bien, ¿cuál es el título apro- 
piado? Como la Constitución pauta que el presidente debe ser 
“de estado seglar” y eso significa que no puede ser sacerdote, por 
exclusión es fácil deducir que el hombre deber ser doctor o general. 
Lo cual no quiere decir de ninguna manera que un bachiller o un 
militar de menor graduación no puedan aspirar a la banda presi- 
dencial. Una vez presidente, no importa que el ciudadano no tenga 
título alguno, porque de todos modos la gente lo llamará *doctor”, 
sin contar la cantidad de doctorados honoris causa que se le otor- 
garán alo largo de su período constitucional. En cuanto al militar 
de menor graduación, pues para eso es presidente: para ascenderse 
a general en cuanto le ponga la mano al coroto. La historia latinoa- 
mericana está llena de ejemplos ilustrativos al respecto. 


De la facilidad de palabra 


Nueve décimas partes de la actividad de un presidente se 
reducen a pronunciar discursos y dar ruedas de prensa. Por lo tanto, 
un mandatario consciente de su deber e iluminado por una verda- 
dera vocación de servicio, tiene la obligación ineludible de dominar 
a fondo la ciencia de la oratoria para dirigir su palabra autorizada a 
la ciudadanía cada vez que lo demande el país nacional, pues quien 
lleva el timón en la nave del Estado ha de mantener constante 
diálogo con el pueblo, a fin de permitir que la opinión pública 
esté debidamente informada respecto al manejo de la cosa 
pública y de las grandes cuestiones de nuestro tiempo, si quere- 
mos salir del marasmo y ocupar sitio de honor en el concierto de 
las naciones como lo desearon los ínclitos varones que nos lega- 
ron la libertad derramando su sangre generosa para darnos una 
patria grande enrumbada por las rutas del progreso con la ayuda 
del altísimo. 
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Del buen entendimiento 


El aspirante a la presidencia no puede olvidar en ningún 
instante que el primer magistrado representa a toda la nación. 
Debe entonces estar en buen entendimiento con todas las capas 
que componen la sociedad. Esto quiere decir que la discreción y la 
confianza que sea capaz de inspirar a todos los sectores constitu- 
yen la clave de su éxito. El presidente ha de prestar atención de las 
demandas de las fuerzas vivas sin ofender a las fuerzas bolsas. Pro- 
meter la tierra al campesino sin molestar al terrateniente. Rebajar 
los alquileres sin disgustar a los caseros y convencer al inquilino 
para que no pida una rebaja más sustancial. Agitar la bandera del 
nacionalismo sin alarmar a los inversionistas y saludar a los des- 
files de trabajadores desde la tribuna de los patronos. Dicho más 
brevemente: el Presidente tiene que ser un águila. 


De los instrumentos de trabajo 


Parece mentira, pero en el ejercicio de una profesión tan 
compleja y de tanta responsabilidad como es la de presidente, no 
se requieren sino dos sencillas herramientas: una pluma para fir- 
mar los decretos y poner el “Ejecútese” a las leyes, y unas tijeras 
para cortar las cintas en las inauguraciones. 


De las atribuciones 


Hablemos ahora en términos más concretos: ¿qué es, en 
la práctica, lo que hace un presidente? Para tratar este punto nos 
vamos a permitir algo que más bien repugna a nuestras costumbres, 
pero en este caso está plenamente justificado: vamos a reproducir 
parte de un artículo que escribimos hace algunos años, en el cual 
se describen con bastante exactitud las tareas que forman la rutina 
presidencial. Con su amable permiso, aquí va el refrito: 

El presidente de la República está obligado a recibir casi a 
diario a representantes de países que él ni sabe con exactitud 
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dónde quedan y pasarse horas enteras con ellos, sentado en un 
sofá, con las manos entrecruzadas y mirándolos a la cara como 
diciendo, “bueno, ¿y entonces?” 

El presidente de la República debe ir por lo menos una vez a 
la semana a cortar una cinta con unas tijeras que por lo regular se 
han perdido a la hora del corte, y cuando aparecen están amelladas 
o trancadas. 

Debe estar constantemente visitando obras en construc- 
ción, lo cual supone horas y horas de andar bajo un sol inclemente 
tragando tierra y rodeado por una fastidiosa multitud de adulan- 
tes, pedigiteños, espías y muchachitos que lo observan como si él 
fuera algún fenómeno de circo. 

Está condenado, cada vez que visita una obra de ésas, a retra- 
tarse con un ridículo casquito de aluminio que le hace lucir como 
si viniera de un reparto de cotillón. 

Cuando asiste a una recepción oficial, todo el mundo bebe 
whisky a discreción y devora toneladas de pasapalos mientras él 
tiene que estar sentado en una silleta incomodísima, muriéndose 
de las ganas de echarse un trago. 

Adondequiera que vaya tiene que aceptar la compañía de 
tres militares que siempre están parados detrás de él, como para 
agarrarlo en caso de que quiera echar a correr. 

Casi todos los días se le somete ala tortura de soportar inter- 
minables discursos de señores gordos enlevitados que no dicen 
nada y, lo que es más grave, a contestarles aunque a él tampoco se 
le ocurra nada en ese momento. 

Como un presidente ha de estar “ligado a su pueblo”, 
periódicamente le toca arriesgar el pellejo viajando en avión para 
recorrer puebluchos donde nada más espantándose moscas pierde 
seis kilos. 

Tiene que mantener contentos a los militares y hablar a las 
masas de “cambio de estructuras”. Evitarroces conlos Estados Unidos 
y sonreír a los que piden más comercio con el Tercer Mundo. Recor- 
tar el presupuesto de la universidad y presentarse como paladín 
de la cultura. Soportar que sus amigos de la infancia le hablen de 
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“usted” cuando hay gente y que cuando él llegue todo el mundo 
empiece a hablar bajito, como si hubiera enfermo. 

Por último, un presidente vive —por muy democrático que 
sea— bajo el constante temor del arsénico en el café, el barbero 
sobornado para que al pasarle la navaja ¡suas! y la bomba en el 
cajón del escritorio. 


De las ventajas 


Entonces —se preguntará el lector—, ¿quiere decir que el 
oficio de presidente ofrece puras molestias y ni una sola ventaja? 
Pues ¡claro que no! A decir verdad el que se meta a presidente goza 
de dos ventajas ciertas, solamente dos, pero de un valor incalcula- 
ble: la primera, que para él no existe problema del tránsito, no sólo 
porque no tiene que manejar, sino porque siempre lleva adelante 
una nube de motorizados abriéndole paso a como dé lugar. Y la 
segunda, que cuando uno es presidente ya no necesita saber hacer 
más nada. El presidente se puede haber frustrado como escritor, 
no haber sido conocido como profesional a más de dos cuadras de 
su casa, no saber si Picasso es un compositor italiano o un pitcher 
del Cincinnati... Pero es presidente. ¿Le parece poco? 
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EL INGENIERO 


Palabra mágica 


No existe enel mundo ninguna profesión con más prestigio que 
la de ingeniero. En este siglo dominado por los avances tecnoló- 
gicos ya nos hemos acostumbrado a la idea de que cuanto tene- 
mos y aun lo que somos selo debemos alos ingenieros. Todo padre 
moderno, en lo profundo de su alma, sueña con un hijo ingeniero, 
y el niño que no responda “ingeniero” al preguntársele qué quiere 
ser cuando sea grande es visto de reojo y puesto bajo vigilancia, 
porque cualquier otra respuesta es considerada como síntoma de 
pereza, falta de seriedad y hasta de un verdadero trastorno de con- 
ducta. Se ha llegado a la exageración de afirmar que “si Dios tiene 
alguna profesión, no puede ser otra sino la de ingeniero”. 

Este culto al ingeniero proviene fundamentalmente de fuentes 
ancestrales: en el fondo del hombre contemporáneo alienta un ser 
primitivo aún dominado por el shamanismo. No nos resignamosa 
vivir en un mundo sin “ocultismo” y sin “iniciados”. 

El ingeniero posee el secreto de las matemáticas, habla un 
lenguaje tan incomprensible para nosotros como lo fue el de los 
sacerdotes faraónicos para el egipcio medio, y para descifrar sus 
jeroglíficos no hay todavía ninguna Piedra de Roseta. Basta ver a 
un ingeniero trazando un 8 para sentirse en presencia de un ser 
sobrenatural: él no hace, como todos los mortales, el movimiento 
de escribir una S y cruzarla cerrando con otra S al revés; él hace el 
ocho como los niños pequeños, es decir, dibujando un circulito 
pegado a otro circulito ligeramente mayor, pero trazados ambos 
con tal precisión que no hay imprenta que se le iguale. 
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Pero también se basa el culto al ingeniero en el hecho 
indiscutible de que él es uno de los puntales más firmes de nues- 
tra querida democracia. De sus manos salen las autopistas, los 
puentes, los distribuidores, las represas y demás elementos que 
orientan al electorado en el momento de cumplir con el sagrado 
deber y ejercer el no menos sagrado derecho del sufragio. Los blo- 
ques y superbloques, las plazas de toros y los gimnasios cubiertos de 
la democracia, aunque sean diseñados por los arquitectos, necesi- 
tan el cálculo del ingeniero para poder ser levantados en la realidad. 
Sino hubiera ingenieros, ¿cómo podría el presidente de la República 
salir a cortar cintas en los días de regocijo patrio y en vísperas de 
campaña electoral? Y si el presidente no cortara cintas, ¿cómo íba- 
mos a saber a quién debemos dar nuestro voto? ¡El ingeniero es la 
sal de la vida democrática! 


Parecidos 


Los ingenieros se parecen a los generales en su don de 
mando y su habilidad como conductores de hombres. Una obra 
de ingeniería es como una acción de guerra: así como se dice 
que “la batalla tal la ganó el general Fulano”, sin mencionar para 
nada a los centenares de hombres que se rompieron el alma para 
librarla, así también se dice “ese edificio lo hizo el ingeniero Men- 
gano”, sin dedicar el menor recuerdo a los albañiles que arries- 
garon sus vidas en los andamios y aunque el ingeniero Mengano 
jamás haya hecho ni siquiera el esfuerzo por aprender a pegar un 
ladrillo. 

Se parecen a los economistas, por supuesto, en lo enreve- 
sado de su lenguaje. Cualquiera se sobrecoge de espanto cuando 
oye a dosingenieros conversando: 

—Hay que corregir esa flecha porque este perfil que hace 
palanca aquí tiene el fulcro desplazado, y como el esfuerzo cor- 
tante esigual a... 

—Ya eso está resuelto. El problema ahora está en el corte B-5. 
Fíjate bien en la torsión que tiene este cachirulingo estático; si la 
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razón de tranquizamiento es de doce punto nueve a catorce punto 
y coma, haz la composición de momentos para que veas cómo te da 
un conticinio aproximado de dos punto dos, que para un coeficiente 
anacorético de ese orden te va a a traer una discrepancia flamígera 
en este nervio y en esta columna, y en ésta, a menos que cambies 
las secciones circuntitánicas y lo resuelvas aplicando el pórtico de 
Williams... No, chico, eso nos va a salir muy caro. 

Por eso es que si un abogado cobra seis mil bolívares por 
sacar a un reo de la cárcel decimos que es un tracalero (lo cual, 
desde luego, puede ser cierto), y si un médico pide ocho mil por 
operar un apéndice lo llamamos chupasangre (igual parénte- 
sis), pero si un ingeniero exige treinta y cinco mil por levantar un 
murito para que los perros de los vecinos no se metan en el jardín, 
nadie chista. 

Se parecen a los hombres de negocios en que por lo regular 
son hombres de negocios. Cuando un ingeniero alcanza cierto 
punto en su carrera hacia la prosperidad, deja de ser “el ingeniero” 
para convertirse en “la compañía”. Y cuando llega a hacerse dema- 
siado próspero, entonces pasa a ser “la firma”: algo así como un 
Walt Disney de la ingeniería. Ya no dibuja ni calcula; se limita a 
firmar, y lo demás lo hacen unos ingenieros menos afortunados 
—que también los hay—, soldados anónimos en la gran bata- 
lla de la construcción. Al igual que en otras profesiones, en la de 
ingeniero es preciso tener visión futurista si no se quiere terminar 
como simple empleado de la compañía, lo cual suele suceder con 
mucha frecuencia a aquellos que escogen la carrera de ingeniería 
por inclinaciones exclusivamente científicas. La diferencia entre 
la compañía y el pobre ingeniero cientificista se puede apreciar 
claramente al oír las expresiones que el público dedica a uno y 
otro ante sus obras: del ingeniero “limpio” se dice que “ese hom- 
bre es una lumbrera”; de la compañía se dice: “¡Tronco de con- 
trato!”. 

Se parecen alos médicos en que “los errores de los médicos 
se tapan con tierra” y los de los ingenieros se tapan con tierra, 
piedras, cemento, acero y ladrillos. 
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Condiciones 


Resulta hasta un poco ridículo advertirlo, pero para ser 
ingeniero es preciso disponer de una mente estrictamente mate- 
mática. Poseer ideas concretas o, silo prefieren, ideas de concreto. 
El ingeniero debe ser realista, veloz en el cálculo, dueño de una sólida 
estructura intelectual a prueba de desviaciones arquitectónicas o 
arquitectureras. Recuerde, lector, que no hay ingenieros paisajistas. En 
cambio hay ingenieros municipales (que deben manejar el hacha con 
maestría) y arquitectos con alma de ingeniero. Afortunadamente, 
porque éstos equilibran muy bien los momentos estáticos del senti- 
mentalismo ingenieril. No basta ser de la línea dura, hay que ser de 
la línea antisísmica. 

Políticamente el ingeniero debe ser más bien conservador; 
eso es perfectamente lógico, puesto que su negocio es la precisión 
y la armonía, y nada hay más preciso y armónico que la ley. Del 
respeto a la ley y el orden salen las mejores obras. Si el gobierno no 
les da contratos a los ingenieros de izquierda no es por discrimi- 
nación política sino por razones exclusivamente matemáticas, de 
equilibrio y perfección como quien dice. 

En cuanto a la indumentaria, si usted piensa hacerse 
ingeniero tiene que aprender a comportarse como tal, so pena de 
ser confundido a cada momento. Al ingeniero, cuando anda con 
su traje de calle lo toman por arquitecto y cuando anda en traje 
de faena lo confunden con un obrero, en el primer caso por la ele- 
gante chaqueta de tergal o cuero y en el segundo por el recio kaki y 
el casco de aluminio. 


Instrumental 
Cualquier ingenuo podría pensar que los instrumentos de 
trabajo del ingeniero son el teodolito, la regla de cálculo, la escua- 


dra y el tiralíneas. Éstas son más bien las herramientas del topógrafo 
y el dibujante, quienes son a su vez los verdaderos instrumentos de 
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trabajo del ingeniero. Los demás utensilios propios de la ingeniería 
vienen siendo más o menos los mismos que emplea el abogado. 


Curiosidades 


No hay profesión donde se puedan describir tantas 
curiosidades como en la ingeniería, en sus diferentes ramas. Así 
tenemos por ejemplo a los ingenieros agrónomos, que se saben 
de memoria los nombres técnicos de todas las plantas habidas y 
por haber y conocen con todo detalle la fisiología del insecto más 
insignificante, pero cuando les toca abrir un canal de riego tie- 
nen que llamar a un ingeniero civil, a pesar de lo cual se siguen 
llamando ingenieros. Están los ingenieros industriales, que casi 
siempre trabajan en la administración de las empresas y no ejer- 
cen la ingeniería sino cuando están “en la malévola”. Los inge- 
nieros militares, que se especializan en demoler lo que han 
construido losingenieros civiles. Y en años recientes apareció en 
Estados Unidos una novísima rama: la ingeniería de almas o “Man 
Engineering”, que se dedica a la remodelación de la humanidad 
con el objeto de lograr que cada hombre viva exclusivamente para 
consumir los productos que fabrican las demás ramas de la inge- 
niería. La “Man Engineering”, como se puede ver, es la ingeniería 
de las ingenierías. Si usted nos preguntara cuál es la especialidad 
más productiva, sin titubear le responderíamos que ésta. Pero eso 
sí, antes de anotarse en ella piénselo bien y tenga mucho cuidado, 
porque si usted no es muy superlativamente inteligente, corre el 
riesgo de salir con las tablas de logaritmos en la cabeza. 

Es todo, queridos alumnos. 
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EL BOXEADOR 


Definición erudita 


El boxeador no es, en resumidas cuentas, sino una persona 
que se toma la expresión “lucha por la vida” en sentido literal. En lo 
cual los boxeadores son más fieles a la estirpe etimológica del ofi- 
cio que nosotros. Porque ni los griegos nilos romanos distinguían 
entre el boxeo y la lucha: tanto el agonistes griego como el púgil 
romano estaban autorizados hasta para morderse, aunque ambos 
eran básicamente boxeadores, sin contar que las respectivas com- 
box de ambos imperios permitieron el uso de la manopla, que por 
algo la palabra latina púgil está emparentada con pugnus, puño, 
pero también con pugio, puñal... En cuanto a boxeo o boxeador, el 
famoso diccionario Webster nos da esta poco convincente etimo- 
logía: “(inglés medieval) del uso chistoso dela palabra box (estuche) 
en el sentido de regalo”. Tal vez lo del estuche se refiere a aquel 
donde guardan sus ganancias los promotores, que no tienen nada 
de chistosos. En resumidas cuentas, y hablando en criollo, boxea- 
dor es aquel que se gana la vida dando y recibiendo pescozones. 
En lo cual el boxeador se parece mucho al soldado, pero no tanto 
como el promotor al general. 


Pesaje 


La condición fundamental para ser boxeador es estar dentro 
del peso reglamentario. En este aspecto podemos decir que hay 
pesos pesados, semipesados, welter, livianos, pluma, gallo, mosca y 
unos llamados “bantam” que ni los gallos recuerdan cuánto pesan. 
Alfinyal cabo, toda esta jerigonza bascular se puede reducir a una 
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sola fórmula: el boxeador tiene que ser Peso Pobre. Las llamadas 
clases altas sólo producen boxeadores en la categoría infantil: en la 
escuela los niños ricos suelen ser los más “gallitos” porque se apo- 
yan en la posición de sus padres. Entre dos chicos que se pelean a 
la salida de clases, cuando sean mayores es muy probable que el 
más pacífico vaya a ser boxeador y el más belicoso su empresario. 
El lugar común dice que “los barrios populares son el vivero de los 
boxeadores”, pero no dice por qué. Pregunten a un chiquillo de El 
Guarataro o de San Agustín si ha tenido compañeros ricos en la 
escuela, y ya se les irán aclarando las cosas. 

Segunda condición para subir al cuadrilátero: saber pegar. 
Es bueno aclarar esto aunque parezca una perogrullada, porque 
se dice con frecuencia que para dominar el arte del pugilismo no es 
tan necesario aprendera dar golpes como a recibirlos o “asimilarlos”; 
afirmación no ajustada a la realidad, puesto que todo boxeador 
sabe llevar leña por instinto; cuando un muchacho decide cal- 
zarse los guantes es precisamente porque está cansado de recibir 
golpes, sobre todo de parte del hambre, y por lo tanto ya nada 
tiene que aprender al respecto. Otra cualidad que distingue al 
peleador es el buen oído, no sólo para la campana, sino para los 
consejos de su mánager y para los “consejos” que éste recibe de 
ciertos señores. Por eso el lema del boxeador es “pega, pero escu- 
cha”. Junto al buen oído ha de poseer el púgil una bien timbrada 
voz y una dicción impecable, pues como se sabe parte de sulabor 
consiste en hablar a través de los micrófonos de la radio y la TV 
para manifestar “creo que voy a ganar porque me siento muy 
bien, estoy en una forma bastante buena y aprovecho la oportu- 
nidad para mandar un saludo a la afición a la que le dedico esta 
pelea y esteee, también quiero pedirle la bendición a mi mamá 
que está en Cabimas”. 

En cuanto a conocimientos, no sabemos con exactitud cuá- 
les son los indispensables para el aspirante a boxeador. De lo que 
sí estamos seguros es de que NO le conviene saber demasiado de 
finanzas, por una sencillísima razón: un boxeador que sepa sacar 
cuentas jamás conseguirá quien lo patrocine. De manera que si 
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usted sabe, haga como si no supiera; ocúpese usted de sus guan- 
tes y deje que el mánager le administre los puños... Los puños de 
dinero, se entiende. 

Un punto muy especial en este capítulo es el de la imagen 
del pugilista. “El boxeador debe hacerse respetar”, afirman algunos 
ingenuos que se creen entendidos. ¿Hacerse respetar? Tonterías. Al 
boxeador se le respeta aunque él no se haga. ¿Quién no va a respe- 
tar a un caballero que se gana la vida a trompada limpia? Su solo 
aspecto —orejas de “coliflor”, nariz quebrada, ojos hinchados, 
andar bamboleante— lo hace ya lo bastante respetable como para 
que nunca tenga que preocuparse del asunto. 


Suena la campana 


¿A qué se dedica, concretamente, un boxeador? A primera 
vista parece como si se dedicara a pelear con otros boxeadores, 
pero en realidad la mayor parte de los golpes que un boxeador da 
en su carrera se los da a un aparato llamado punching ball o a un 
saco lleno de arena, y sólo de vez en cuando sube al ring para 
intercambiar guantazos con un colega. Su verdadero oficio no es 
el de pelear sino el de “mantenerse en forma”. En rigor, y por raro 
que les suene, un boxeador es de todo menos boxeador; en todo 
caso es un gran saltador de cuerda, campeón de carreras al trote, 
gimnasta, en fin, un deportista completo que de tarde en tarde 
tiene una pelea por ahí. En esto se parece mucho a los políticos 
que se pasan el tiempo “cuidando la trayectoria” y no trabajan sino 
el día de las elecciones. También se parece al político en lo mucho 
que viaja, aunque con una diferencia: del político jamás se sabe 
para qué viaja. 

Además de “mantenerse en forma”, el boxeador tiene por 
misión poner en alto el nombre de la patria cada vez que sube al 
ring. La patria va en sus guantes y es la única razón que lo hace 
pelear, según dice siempre en sus declaraciones a la prensa, y en 
eso no se parece en absoluto a los diplomáticos que se ocupan de 
poner en alto el nombre de la patria por medios más refinados y 
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menos arriesgados y cuando pelean más bien lo ponen por el suelo. 
Otra de sus grandes tareas es la de mantener las buenas relaciones 
con y entre una cohorte de sujetos extraños que siempre lo rodean: 
uno que lleva un balde, otro que le carga la bata, uno con cachucha 
a cuadros y botas de goma que anda con un palillo en la boca y una 
toalla sobre los hombros, y dos o tres con chaquetas de cuero de 
cuello peludo y sombrero con plumita cuya función dentro de la 
troupe nadie ha podido averiguar jamás. 


Sucios y limpios 


No hablemos aquí de los principales golpes que se usan en el 
boxeo. No disponemos de espacio suficiente para describir el jab, el 
uppercut, el gancho izquierdo y derecho, etcétera. Nos limitaremos 
a dejar constancia de que de todos los golpes el más importante y el 
que obliga al gladiador a levantarse antes de terminar la cuenta para 
seguir peleando aunque esté medio muerto es el directo al estómago. 
Según la forma en que aplican los golpes, los boxeadores se clasi- 
fican en sucios y limpios. Se llama boxeador sucio, en Caracas, 
al boxeador italiano de calzón negro que está peleando contra el 
boxeador venezolano de calzón blanco, y en Roma, al boxeador 
venezolano de calzón blanco que está peleando con el italiano 
de calzón negro. El limpio no necesita definición: casi todos los 
boxeadores son limpios, y los que no lo son se quedan limpios des- 
pués que el empresario deja de ver en ellos un buen negocio. 


¿Es inmoral el boxeo? 


Concluyamos respondiendo a esta candente pregunta que 
siempre surge cuando se habla del divino arte de Primo Carnera. 

Alllamarlo “divino arte”, por supuesto, ya estamos tomando 
partido a favor del boxeo, en el cual no hay nada de inmoral, puesto 
que quienes se enfrentan entre las sogas son dos seres de igual 
nivel de inteligencia. Inmoralidad hay en el toreo, donde evidente- 
mente existe una diferencia pequeña pero decisiva. 
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EL ASTRONAUTA 


Una mirada al firmamento 


Nadie sabe quién fue el primer hombre que voló, pero es 
muy probable que haya sido un chino, pues fueron los chinos 
quienes inventaron los explosivos. Desde que este chino voló (en 
pedazos, por supuesto), nadie se volvió a ocupar del asunto hasta 
el siglo XV, cuando Leonardo da Vinci se puso a pensar en una 
manera más decente de volar. Leonardo no consiguió despe- 
garse del suelo, afortunadamente para la humanidad, porque de 
haberlo conseguido es seguro que se hubiera partido la cabeza y 
tal vez ahora no tendríamos Mona Lisa. Pero sus estudios sobre 
el vuelo sirvieron de punto de partida para esta era espacial que 
estamos viviendo. Pero no vamos a ponernos a contar la historia 
de la aviación, primero porque no tenemos lo que les sobra a 
los astronautas, espacio. —¿Qué se creían ustedes? — y segundo 
porque el lector podría acusarnos de copiadores de enciclopedias, 
y tendría razón. Empecemos, pues, de una vez a hablar acerca de la 
noble y fantástica profesión de astronauta. 

“Basta dirigir una mirada al firmamento y contemplar las 
maravillas de la creación” para darse cuenta de que el término 
astronauta constituye una exageración puesto que, salvo los 
norteamericanos que han visitado la Luna, ninguno de estos nautas 
viaja propiamente hacia los astros. Por ello los rusos prefieren el 
vocablo cosmonauta, con lo cual pecan de excesiva modestia; 
porque, bien vista la cuestión, si todos formamos parte del cosmos, 
en rigor, cualquier lanchero que navegue entre La Guaira y la isla 
de Margarita vendría a ser tan cosmonauta como el que más. En 
definitiva, el astronauta no es sino el hombre-bala del circo llevado 
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hasta sus últimas consecuencias. O mejor dicho, hasta las penúl- 
timas, porque de las últimas es mejor no hablar. Convengamos, 
pues, en que los astronautas se llaman así porque son astros de la 
televisión y nautas al mismo tiempo. 


La cuenta regresiva 


Un astronauta tiene que ser, ante todo y sin ninguna dis- 
cusión, ruso o norteamericano. Los únicos astronautas nativos del 
mundo subdesarrollado son los bolivianos y los tibetanos, que son 
astronautas de a pie porque cuando nacen ya están casi en la mitad 
del camino hacia la Luna. En cuanto a los venezo1anos, aunque no 
somos del oficio, ya hace mucho tiempo que estamos en órbita: en 
la órbita del dólar. De cohetes no conocemos sino los de las fies- 
tas patronales y el que se suele disparar en los pueblos del interior 
cuando matan cochino. Eso sí, tenemos muy buenas plataformas 
de lanzamiento para lanzar candidatos presidenciales, lástima que 
ninguno de los candidatos lanzados ha llegado jamás a perderse 
en el espacio infinito, aunque, por fortuna, sí es bastante frecuente 
que estallen en la plataforma. 

Aparte de los requisitos de nacionalidad se exigen al 
astronauta otros que prácticamente lo colocan fuera del género 
humano. Debe poseer amplios conocimientos de fisiología, 
cosmografía, física, matemáticas, navegación aérea, radiocomuni- 
caciones, cine, yoga, meteorología y cocina y ser además campeón 
de natación, gimnasia, salto largo, levantamiento de pesas, basket, 
boxeo, carreras de resistencia, water polo y bridge. Su coeficiente 
de inteligencia debe ser superior al de un Premio Nobel, su vista 
más aguda que la del águila, sus decisiones más veloces que las 
de una computadora y su currículum vitae tan limpio como el 
de San Francisco de Asís. Y todo eso ¿para qué? Ahí es donde 
viene lo curioso: al cabo de toda esa preparación el astronauta 
queda convertido en una especie de máquina incapaz de sentir 
ninguna emoción y cuyo único papel consiste en sentarse en un 
vehículo y dejarse llevar a donde lo deseen los que lo controlan 
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desde tierra, decir “¡oh, boy!” o alguna tontería por el estilo y 
regresar para recibir una lluvia de papel picado y terminar de 
gerente de una compañía envasadora de pepinillos en vinagre. 
O de delegado permanente y condecorado a todas las asambleas 
del Komsomol. 

El astronauta debe amar profundamente a su país, pero sólo 
mientras está en tierra; una vez lanzado al cosmos le conviene 
amar profundamente a cualquier país, con tal que el aterrizaje sea 
bueno y los grupos de rescate lleguen a tiempo. Necesariamente 
tiene que ser casado y con hijos: si no hay esposas ansiosas ante el 
televisor y niños orgullosos de tener un papá en órbita, no se justi- 
fican los ingentes gastos que ocasiona un vuelo espacial. 

Pero uno de los rasgos más importantes que distinguen al 
astronauta es su habilidad para contar al revés. El conocido poema 
de Andrés Eloy Blanco “La Loca Luz Caraballo”, recitado por un 
astronauta sonaría más o menos así: 


Diez, nueve, ocho, siete, seis, 
cinco, cuatro, tres, dos, uno, 
los deditos de tus manos, 

los deditos de tus pies... 


No sabemos a ciencia cierta por qué a los astronautas siem- 
pre seles hace al revés la cuenta de la partida, pero suponemos que 
será por alguna razón psicológica: tal vez así se les crea la ilusión de 
que en vez de estar despegando están regresando, lo cual no deja 
de ser bastante tranquilizador. 


Indumentaria 


Desde el punto de vista de la vestimenta, el astronauta es 
la máxima representación de la juventud contemporánea porque 
viste un traje desaliñado, absolutamente carente de elegancia, 
una especie de saco de papas que lo hace aparecer deforme, casi 
monstruoso, lleno de arrugas y bolsas por todas partes, y que sin 
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embargo es el más costoso que se pueda imaginar, tan costoso que 
sólo el Estado puede pagarlo. A decir verdad, ya es hora de que los 
modistos intervengan en el diseño y confección de estos trajes a 
ver si se logra un modelo más pasable. Pensemos en la posibili- 
dad de que un día el hombre llegue a pisar el suelo de un planeta 
habitado: con semejante traje, ¿no tendrían los habitantes de ese 
planeta perfecto derecho a disparar primero y averiguar después, 
o por lo menos a morirse de risa, con el consiguiente riesgo de vernos 
envueltos en una guerra contra los que quedaran vivos? 


Herramientas 


Un astronauta prácticamente no usa ninguna herramienta, 
salvo el micrófono, porque casi todo se lo hacen desde tierra, y 
cuando necesita hacer uso de alguna es porque ya está en trance de 
pasar de astronauta a cuerpo celeste, o sea, simplemente a astro. Para 
colmo de ironías, los primeros astronautas que usaron verdaderas 
herramientas fueron los norteamericanos que viajaron a la Luna, 
y ¿qué usaron? Pues un humilde y primitivo juego de pico, pala y 
martillo. Exactamente como los españoles de hace cinco siglos, que 
se lanzaron a lo desconocido con el único objeto de venir a recoger 
piedras. En eso es muy exacta la comparación entre los modernos 
conquistadores de la Luna y los Colón, los Cortés y los Pizarro. 


Advertencia final 


Siusted llena todos los requisitos anotados y piensa dedicarse 
a la heroica carrera de astronauta, se tiene que ir acostumbrando 
a la falta de gravedad. Recuerde que si la cosa se le llega a poner 
grave, la gravedad es irreversible. Otros autores prefieren hablar 
de la “falta de gravidez”, pero eso no es problema, en el caso de los 
astronautas varones por razones obvias y en el de las astronautas 
hembras porque eso se arregla con píldoras. 
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EL BUHONERO 


Desagravio 


Para hablar del buhonero es preciso comenzar defendiéndolo. 
La definición que de él dan los diccionarios, además de mentirosa, 
es ofensiva para el oficio: se dice que el buhonero es “el que vende 
baratijas o cosas de buhonería”. Se despacha así en dos groseras 
líneas a un personaje que debería ser reconocido como una de las 
cumbres de la civilización moderna. Poeta, deportista, filósofo, 
conquistador, psicólogo, actor, financista, orador de fondo, el 
buhonero es el profesional más completo que existe en la actua- 
lidad. Bien se ve que quien lo define como “vendedor de baratijas” 
no ha estado en Caracas, donde la mercancía ofrecida por los 
buhoneros incluye televisores, refrigeradores, abrigos de piel y 
otras menudencias que no son propiamente baratijas. ¿Se atreve- 
ría usted, señor diccionario, a asegurar que un tren eléctrico con 
túneles, viaductos, estaciones y patios de maniobra es una bara- 
tija? Pues eso es lo más menudo que se puede adquirir de los 
buhoneros caraqueños en tiempo de Navidad. 


El mejor regalo para su niño 


A semejanza del hombre-orquesta, el buhonero es el 
hombre-tienda por departamentos. Cordones para los zapatos, 
analgésicos, jabones, herramientas de todo tipo, radios de transis- 
tores, calcetines, mapas, equipos para pesca submarina, frutas en 
conserva, lo que usted necesite lo lleva en los bolsillos, amarrado 
ala cintura o colgando del pescuezo. Y si se le antoja algo más raro, 
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como una lámpara de rayos infrarrojos, un busto de Ibsen o un 
ejemplar del Código de Procedimiento Civil, pregúntele y verá 
cómo también lo tiene. Laimaginación de un buhonero no conoce 
límites, y ésta es una de las condiciones que debe llenar quien 
pretenda ingresar al gremio. Nadie sabe, por ejemplo, cuándo va 
a necesitar un cortavidrio; pero el buhonero sí sabe que alguien 
lo necesitará algún día y que todo es cuestión de tener paciencia 
—segunda condición— para esperar la llegada del día y el cliente. 
Pero si éste no llega y el stock de cortavidrios comienza a envejecer, 
nuestro genio no tendrá inconveniente en ofrecerlo como juguete: 
“lleve los cortavidrios, el mejor regalo para su niño”. No faltarán 
unos cuantos padres desesperados que les compren cortavidrios a 
sus niños para que dejen de berrear. Para cuando los chicos hayan 
destrozado todos los vidrios de sus respectivos hogares y los 
padres salgan dispuestos a tomar venganza, ya el buhonero habrá 
cambiado de punto y de ramo. Al revés, si un juguete no tiene 
éxito, él se las ingeniará para convertirlo en objeto propio de los 
adultos. Así, no es raro ver a un hombre hecho y derecho presen- 
tarse asu casa como un bobo llevando una pistolita de juguete que 
un buhonero le encajó como “encendedor de cocinas de gas”. 


Tácticas 


Hora de salida del trabajo. Tráfico intenso. Un auto se 
detiene ante la luz roja. Entonces hace su aparición un sujeto que 
se acerca al conductor y con aire misterioso le muestra cierta cajita 
mientras emite un murmullo ininteligible. El conductor pretende 
no hacer caso, pero el hombre insiste, ahora con una sonrisa pícara. 
Ya está: el cliente no puede resistir la tentación. Se va a encender 
la luz verde. Lo toma o lo deja. Además, es tan barato... Y cae, sin 
importarle gran cosa lo que pueda contener la cajita, que alo mejor 
es simplemente un rollo de cinta adhesiva o un ungúento para 
callos. 

He aquí una de las habilidades que el buhonero debe 
desarrollar con mayor empeño: la de conocer al vuelo la psicología 
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del transeúnte y saber dar un aire de misterio y hasta de ilegalidad 
asu negocio. Un buhonero inteligente, cuando adquiere un lote de 
relojes baratos, no se instala en una esquina a pregonar la mercan- 
cía extendida sobre la acera, sino que va sacando los relojes uno 
por uno para tropezarse con el presunto cliente y mostrárselo de 
medio lado, asomándolo apenas del bolsillo y produciendo el con- 
sabido murmullo ininteligible. Así da a la negociación el encanto 
de lo clandestino. ¿Quién no ha sentido nunca la tentación de 
comprar un objeto robado? El buhonero se aprovecha entonces 
de la mala fe del cliente y logra arrancarle cien bolívares por una 
matraca que a él no le costó más de veinte en casa del mayorista. 
Gracias a este ingenioso sistema, no hay artículo que un buhonero 
no pueda vender, por absurdo que sea. Usted se habrá preguntado 
más de una vez para qué demonios necesita un mechero de Bunsen, 
pero le apostamos lo que quiera a que si en ese instante se le apa- 
rece un buhonero ofreciéndole uno como quien ofrece un Colt 45 
o media libra de heroína, se lo compra. 

Ya actuando abiertamente, el buhonero se defiende con sus 
dotes oratorias. Usted puede ofrecerla mejor mercancía del mundo, 
pero si no la sabe adornar apelando a los recursos del lenguaje, no 
se moleste en salir a buhonear. La elocuencia en muchas ocasiones 
le sirve al buhonero para salvar la mismísima vida. Pongamos un 
ejemplo: viene usted por la calle y ve un buhonero demostrando un 
aparatito para pelar papas; le compra uno, y cuando llega a su casa 
se encuentra con que el aparatito no corta nada o simplemente se 
le desarma en la mano al intentar pelar la primera papa. ¿Por qué 
no va usted inmediatamente a matar al buhonero o porlo menos a 
hacérselo tragar con estuche y todo? Porque, honradamente, a un 
hombre que habla tan bien se le puede perdonar cualquier cosa. El 
repertorio de trucos lingitísticos que posee el buhonero supera al de 
los políticos más brillantes. Él nunca dice “lleve los lápices a real” 
sino “lleve los lápices a dos por un bolívar” y agrega, con el mayor 
cinismo: *...lo que le cuesta un real en librería, a dos por bolívar”. 
O bien pregona “lleve las plumas a cuatro bolívares, las de a diez 
a cuatro, propaganda de la Parker...”. La palabra propaganda, en 
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este caso, tiene un efecto mágico: crea la ilusión de que el objeto ha 
sido obtenido gratis, o casi. Aquí lo que ha sido aprovechado es el 
espíritu oportunista, la *viveza” del cliente. 

Nunca hemos podido averiguar por qué, pero el buhonero 
siempre es germanófilo. Alemania parece ejercer un influjo de tipo 
mitológico sobre el gremio, porque todo lo que vende el buhonero 
es “alemán”: “lleve las hojillas alemanas... lleve las correas ale- 
manas... lleve los cepillos alemanes...”. De manera, pues, que si 
usted no siente especial admiración por la patria de Goethe, tam- 
poco sirve para la noble profesión buhoneril. Tal vez ese mismo 
culto a lo alemán lo ha llevado a desarrollar otro ingenioso truco lin- 
gúístico que consiste en no pronunciar claramente el nombre de lo 
que vende. Muchas veces el transeúnte se detiene junto al buho- 
nero tan sólo por el interés en descifrar su pregón, que es algo así 
como “mira aquí están los gripates, lleve su gripates, aproveche los 
gripates... gripates... gripates...”, y hasta termina por comprarle 
un gripate. 


El buhonero y la ciudad 


Según afirman los especialistas en turismo y folklore, el 
buhonero es uno de los elementos que dan más colorido y “sabor 
local” a la ciudad. Esto es absolutamente exacto. Sobre todo 
cuando viene la policía a desalojar a los buhoneros para evitar que 
le hagan competencia al gran comercio, se producen las escenas 
más coloridas que se pueda imaginar, con aquellos regueros de 
peines, anteojos, pantaletas, libros y mil artículos más en multi- 
color mezcolanza, sin olvidar las cajas de cartón y las mesitas de 
tijera despanzurradas a puntapiés por los policías, las cabezas rotas 
y las camisas desgarradas. Los economistas, por su parte, opinan 
que la cantidad de buhoneros presentes en las calles es un índice 
de la verdadera situación de un país, especialmente en cuanto al 
nivel de empleo de la población apta para el trabajo. En ese sentido 
podemos decir que Venezuela —el país que tiene más buhoneros 
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en el mundo— goza de una situación verdaderamente privile- 
giada. Los venezolanos tenemos a nuestra disposición bastantes 
empleos. Empleos de buhonero, por supuesto. 

Concluyamos, como un pequeño homenaje al buhonero, 
recordando que más de una vez sucede que cuando usted ve a una 
distinguida señora mostrándole a una amiga el vestido de cuero 
que se acaba de comprar y diciéndole: “éste es de Courréeges, lo 
compré en París esta primavera”, a lo mejor “Courréges” es un 
buhonero que tiene su tarantín montado en una esquina no de 
París, sino de El Silencio. 
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EL OCULISTA 


¿Usted puede leer esto? 


Si usted puede leer esto, vaya inmediatamente a casa de su oculista, porque ello es señal de 
que algo alarmante está ocurriendo en sus globos oculares. Estas líneas están impresas en el 
mismo tipo de letra que se utiliza en el respaldo de los pasajes aéreos, certificados de garantía, 
contratos de seguros y otros documentos para dejar sin efecto, si no todo, una buena parte de 
lo que se ofrece en el anverso. Si usted puede leerlo no dude en sentirse enfermo de la vista, por 
la sencilla razón de que este tipo de letra fue diseñado especialmente para que nadie lo pueda 


leer. Ahora, guarde SU LUPA Y... 
Vamos a hablar del oculista 


Oculista, en griego moderno, se dice Oftalmíatros, o sea 
“médico delos ojos”. Contribuyen así los helenos a la eterna confu- 
sión entre oculistas y oftalmólogos, la cual es bueno aclarar antes 
de comenzar nuestra exposición. Aunque aparentemente sean lo 
mismo, hay muchas y profundas diferencias entre uno y otro: el 
oftalmólogo es un médico especialista en enfermedades de los 
ojos, el oculista un simple calibrador de nuestra capacidad visual. 
El oculista nos hace leer unas letras grandes y claras, el oftalmólogo 
nos entrega un papel en letra menuda y enredada donde lo único 
grande y claro son los números. Acudimos al oculista cuando no 
podemos distinguir bien entre la H y la R, al oftalmólogo cuando 
ya no podemos distinguir entre el alfabeto completo y un retrato 
de Carlos Gardel. Una visita al oftalmólogo puede terminar en una 
operación de los riñones, o al menos en una serie de inyecciones 
dolorosísimas, en tanto que del oculista salimos cuando mucho 
con unos anteojos que no necesitábamos. Pero sea como fuere, 
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lo cierto es que para el común de los mortales la diferencia entre 
oculista y oftalmólogo es y seguirá siendo un misterio, como lo es 
la existente entre el psiquiatra y el psicólogo: jamás sabremos con 
exactitud dónde termina uno y empieza el otro. Lo que sí sabemos 
con toda certeza es que a la hora de cobrar, nial uno nial otro se le 
agua el ojo. 

La figura del oculista reúne en sí las virtudes de todas las 
profesiones consagradas al bienestar físico del hombre. Posee la 
seriedad del médico, la pulcritud del dentista, la obsequiosidad del 
pedicuro, la labia del sastre, la sonrisa del peluquero. Sin olvidar el 
oculto poder del mago, porque no se puede negar que sólo la magia 
puede explicar el que un hombre nos haga descubrir mediante un 
simple par de cristales que donde nosotros leífamos “Cataplasma” 
dice “Casablanca” y donde veíamos una bicicleta en realidad hay 
un cochino. Nada más ni nada menos se requiere para ser oculista. 
Y además, en el caso específico de Venezuela, es indispensable 
llamarse Behrens Belisario, Belisario Behrens, Behrens Briceño 
o aunque sea González Behrens. Quedan exceptuados de este 
contratiempo aquellos que tienen la fortuna de llevar un apellido 
alemán como Kohn, Herschel o Kiinstler. Un alemán siempre es 
oculista o por lo menos tiene algo que ver con la óptica, mientras 
no se demuestre lo contrario. 


Importancia de los anteojos 


Es fama que ni los tabaqueros fuman ni los dueños de bar 
beben, como tampoco es adicto el distribuidor de drogas. El oculista, 
en cambio, sí usa anteojos, y los usa por las mismas razones que la 
mayoría de sus clientes: porque los anteojos le comunican un aire 
profesional que es sumamente útil en su actividad. Cualquiera 
podría pensar que cuando un cliente ve a un oculista con anteojos 
piensa a su vez “¿cómo puede un hombre que no ve bien saber si yo 
veo bien?”, pero en verdad a nadie se le ocurre semejante cosa; la 
opinión del cliente ante los anteojos del oculista es justamente la 
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misma que él espera suscitar entre sus semejantes una vez que le 
hayan adaptado sus lentes: “caray, éste debe saber muchísimo”. 

El primer tratado de Oftalmología conocido fue escrito 
a principios del siglo IX por Hunayin Ibn Isaq, médico árabe 
cristiano de la secta de los Nestorianos, pero se sabe con certeza 
que los anteojos como artificio para corregir los defectos de la 
vista fueron inventados, como tantas otras maravillas de nuestra 
cultura occidental, por los chinos, y los primeros europeos que 
hablaron de ellos fueron Roger Bacon y Marco Polo, quien los 
había visto en la corte de Kublai Khan. De entonces a esta parte 
los anteojos han recorrido un largo camino histórico que puede 
resumirse en esta afirmación: inventados por el oriental para ver 
bien, los anteojos fueron adoptados por el occidental para ser 
bien visto. Hoy día la montura tiene mayor importancia que los 
cristales y la coquetería lleva a los hombres (y a las mujeres, por 
supuesto) a correr los riesgos más horripilantes. En este sentido, 
la clientela del oculista se puede dividir en dos grupos: el de aque- 
llos que lo consultan porque quieren usar anteojos y el de los que 
van porque los necesitan. Curiosamente, el defecto de refracción 
opera en ambos grupos de manera contradictoria. Los que desean 
ponerse anteojos para darse importancia mienten al oculista, y los 
otros también. Veamos cómo actúa cada uno. 

Cliente que quiere usar lentes. Éste va al oculista como quien 
ordena un traje al modisto del momento. Podría pedir simple- 
mente que le coloquen unos vidrios naturales en esa montura tan 
interesante que vio en la vitrina, pero no; los anteojos, para que 
“vistan” deben ser de sopotocientas dioptrías (la palabra dioptría 
tiene un efecto mágico sobre la personalidad del anteojudo), cuanto 
más gruesos mejor. El oculista le pone por delante un cartel con 
una N del tamaño de un edificio de seis pisos y él dice que no 
puede asegurar si lo que ve es una L o un dibujo de Picasso. Le 
da para que lea una tarjeta con un párrafo de Doña Bárbara y él 
responde “gracias, no fumo”. Le pregunta de qué color es la pared 
que tiene al frente y él a su vez pregunta “¿Cuál pared?”. El resul- 
tado es siempre el mismo: un hombre cuya vista podrían envidiar 
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las águilas más certeras ingresa al gremio de los cegatos. Sale 
del consultorio aferrado al brazo del oculista, derribando sillas y 
viendo paredes gelatinosas que se le vienen encima, pero eso sí, 
con unos anteojos como para impresionar al mismísimo jurado 
del Premio Nobel. 

Cliente que necesita anteojos. No hay peor ciego que el que cree 
ver muy bien. El verdadero cegato no habla sino de su excelente 
vista, hasta el día en que se estrella contra una pared de vidrio 
bastante sucia y va a parar al consultorio optométrico por orden 
del médico, o le toca renovar la licencia de conductor. Entonces 
llega al despacho del oculista como un estudiante que viene a 
presentar un examen, dispuesto a hacer cuantas trampas le sean 
posibles con tal de aprobar la asignatura. Se sienta en la silla de 
exámenes con ánimo de paciente odontológico, como si aquello 
fuese a doler. Los aparatos de medición oftalmológica, que al otro 
le hacían sentirse el hombre más importante del mundo, a él lo 
hacen sentir la cucaracha más infeliz del submundo. Le muestran 
el mismo cartel con la N gigantesca y él, aunque sólo ve allí algo 
así como un cruce de cafetera con mapa de Australia, se esfuerza 
hasta que logra adivinar y responde, sacando el pecho: ¡EME! Le 
dan la tarjeta con el párrafo de Doña Bárbara y él, que no ve nada 
pero es galleguiano de alta fidelidad, lo recita de memoria después 
de haberse puesto bizco para pescar la primera frase. Le hacen la 
pregunta sobre el color de la pared y él, incapaz de saber si es verde 
o morada, responde con algún giro metafóricamente vago como 
“color de magnolia paraguaya” o “entre verde Rhodesia y morado 
atardecer de marzo”. El resultado también es siempre el mismo: un 
hombre a quien no le vendría mal la compañía de un buen perro 
pastor y un bastón de recia madera criolla sale por allí manejando 
con riesgo de sabe Dios cuántas vidas ajenas. 

Con éstos y otros especímenes ha de bregar el oculista, de 
donde es fácil deducir que sólo un amplio conocimiento de la 
psicología puede ayudarlo a mantener más o menos incólume 
su prestigio científico. ¿Cómo, sino siendo un gran psicólogo, 
se puede adivinar lo que realmente está viendo el cliente? Éste, 
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cuando le están probando los cristales, es todo un monumento 
viviente a la indecisión. 

—-¿Ve bien con éstos? 

—SÍ. 

—¿Y con éstos? 

—Mejor... no... como que veía mejor con los otros... no, 
con ninguno de los dos... ¡ajá!, con éstos sí que... no, yo creo que 
con los primeros... 

Luego viene la prueba de la montura. 

—¿Le parece bien? 

—Si, sí, bien, muy bien... Aunque me aprieta un poquito la 
pata izquierda... 

—Bueno, vamos a abrírsela un poquito... ¿Y ahora? 

—Caramba, como que era más bien la derecha... 

—No se preocupe... ¿Está mejor ahora? 

—Bueno, sí, pero... yo no sé... aquí en la nariz me... 


¿Psicólogo? No, ¡santo eslo quese necesita ser para trabajar como 
oculista! Santo, pero no tanto, pues al fin y al cabo se requieren ciertas 
dotes demoníacas para vender el producto. Un hombre capaz de 
empezar hablando de la conveniencia de leer con una luz que entre 
en tal ángulo, seguir pintando los horrores de la miopía prematura, 
contando historias de personas que han quedado ciegas por culpa de 
un colirio mal aplicado o explicando el delicado mecanismo que 
mantiene la emetropía, hablando de espantosas operaciones que no 
hubieran tenido que realizarse si el paciente se hubiera puesto los 
anteojos a tiempo, y así hasta que el auditorio entero se le cuelgue de 
los faldones de la bata para mendigar unos anteojitos por el amor de 
Dios, eso es lo que se llama un buen oculista. 


El lugar y los instrumentos 
El consultorio del oculista debe presentar al mismo tiempo 


aspecto de gabinete dental, cine, salón de belleza, confitería, 
galería de arte, joyería, quirófano, boutique de moda y cabina de 
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mandos de submarino. En cuanto al instrumental que utiliza este 
elegante profesional, la última vez que lo visitamos recordamos 
haberlo visto rodeado por una cantidad de aparatos muy intere- 
santes. Pero, como el examen de la vista no duele, no recordamos 
niuno solo. Los del dentista sí son inolvidables. 
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EL TORERO 


En el toreo todo es verdad y todo es mentira. 


José Bergamín 


El hombrísimo 


Ya lo dijo el autor del epígrafe: “El toreo no es español, es 
interplanetario”. Entonces, resulta ridículo tratar de rastrear el 
origen de la fiesta, porque nadie sabe quién torea hoy en Nep- 
tuno ni cuántas orejas ha concedido la presidencia en Marte. 
La corrida bien pudo haber nacido en Creta o en la India, o ser 
una pura invención del español prerromano, o sea del español. 
Rafael Casariego, en su estudio que acompaña a la Tauromaquia 
de Goya, nos dice muy eruditamente que “Loperranz, en su His- 
toria de Osuna, publicada en 1780, se refiere al descubrimiento de 
una piedra de las murallas de Clunia, la ciudad de los arévacos, 
en la que aparecía esculpido el relieve de un hombre armado de 
escudo y espada enfrentándose con un toro en actitud de acome- 
ter”. Ignoramos dónde quedaba Clunia y nuestras ideas sobre los 
arévacos son bastante nebulosas, pero ¡qué caray!, debe ser ver- 
dad, como lo de las taurilia hispano-romanas, también anotado 
por Casariego. ¿No habíamos quedado, pues, en que en el toreo 
todo es verdad y todo es mentira? Al fin y al cabo, si se dice que el 
Cid Campeador fue el primer rejoneador de la historia, todo está 
permitido. 

Lo que interesa a nuestro estudio, por lo demás, no es la 
fiesta sino el oficio de torero, el torero como profesional, que sólo 
aparece en el siglo XV cuando, según Fernández de Moratín, se 
inventa la plaza de toros propiamente dicha. 
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¿Cómo debe ser un torero? Es falsa la teoría según la cual el 
torero debe ser español; la verdad es que puede haber nacido en 
cualquier rincón del mundo, siempre que se sienta español. Lo que 
sí es cierto es que se debe llamar Paco, Pepe, Manolo o Curro. La 
historia registra muy pocos éxitos verdaderos en la carrera de tore- 
ros que se llaman Reinaldo, Édgar, José Augusto o Euclides. Los 
lectores dirán que el astro más rutilante de la dinastía Girón se lla- 
maba César, pero vamos, hombre... se llamaba César, ¿no? No me 
van a decir que el Ave no lo ha ayudado. 

Para oficios sacrificados, el del torero. Aunque le encante 
la ginebra está obligado a tragar la manzanilla por hectolitros y a 
pasarse todo el santo día bebiendo chatos de tinto. Cualquiera que 
sea su nacionalidad, ha de aprender a decir $jozú” a cada momento 
y a soltar un “¡mardita zea!” donde con todo gusto soltaría una 
expresión típica de su país. En este sentido son muy afortunados 
los chilenos, uruguayos y costarricenses, que no suelen escoger con 
mucha frecuencia el oficio de torero. Volviendo a la manzanilla, 
aun aquellos a quienes gusta este licor y los otros (los otros licores, 
claro), tienen que sostener ante el público la misma leyenda que los 
aviadores sostienen respecto a los vuelos, a saber, que tres días antes 
de la corrida ni un trago. ¡Como si hubiese algo de malo en que una 
persona cuyo trabajo consiste en enfrentarse a una bestia de 500 
kilos se tome no un trago, sino una botella completa antes de entrar 
a su taller! Por cierto que los toreros sufren hasta en esto del beber, 
pues siempre han de hacerlo en bota o en porrón, lo cual supone una 
serie de incomodidades muy castizas, tales como las de tomar pun- 
tería para no mancharse la camisa y cuidar de que el chorro no caiga 
sobre las muelas picadas. Es raro que las policías gorilas del mundo 
no hayan incorporado a su repertorio de torturas ésta de abrirle la 
boca al prisionero y rociarle las caries con una bota de buen vino: ni 
el mejor turrón de Alicante produce peores odontalgias, y se lo dice 
un experto. Pero todos estos sufrimientos del torero están conside- 
rablemente compensados por los del aficionado o simple espectador 
de la fiesta, también obligado a hartarse de manzanilla aunque 
prefiera el ron y a tomarla de la bota aunque le dé asco. 
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Detalles personales 


Quien aspire a vestir de luces tiene que poseer una serie de 
condiciones sin las cuales más le valdría meterse a topógrafo o a 
mecánico dental antes que pisar un ruedo en su vida. Ha de ser más 
bien bajo de estatura, pues de lo contrario corre el riesgo de que los 
toros no luzcan lo suficientemente imponentes ante él (el torero 
venezolano Eduardo Antich, por ejemplo, habría llegado mucho 
más lejos a no ser por esos 1,85 que hacían que un miura apareciera 
frente a él como un pobre chivo caroreño), pero también delgado, 
no vaya el respetable a tomarlo por el muñequito de los cauchos 
Michelín. Es absolutamente indispensable que tenga alguna supers- 
tición, una manía o ambas. Si usted, amigo matador, no piensa que 
el haber visto un perro negro y cojo el viernes anterior a la corrida es 
un anuncio de muerte, o no acostumbra frotarse la oreja izquierda 
con el lado amarillo del capote al terminar el paseíllo, escuche nues- 
tro consejo y córtese la coleta porque usted no nació para torero. 
El torero perfecto, el ideal, es el que además de la superstición y la 
manía tiene un amuleto. Como Valentín Piñonate, mejor conocido 
como Esparadrapo de Málaga, que se negaba a torear si en el encierro 
había algún bicho con una mancha en forma de mapa de Nicaragua en 
el testuz, tenía la manía de arrancarle los pelitos ala montera mientras 
picaban al toro (debido alo cual también se le conoció como “er de la 
montera sarnosa”) y nunca salía a la arena sino llevaba bajo la faja una 
araña de goma ala que él llamaba “Doña Sol”. 

En política el torero siempre es apolítico, esto es, derechista. 
Un torero de izquierdas, de llegar a existir, resultaría algo tan raro 
como un gaucho albanés. Correlativamente ha de ser “mu” beato, 
aunque nunca terminaremos de comprender cómo puede un buen 
cristiano encomendarse a la Virgen antes de irse a torturar a un 
pobre cuadrúpedo que no le ha hecho ningún daño. En cuanto 
a la vestimenta, ya pasó el tiempo en que un torero debía andar 
a toda hora de traje corto y sombrero cordobés, pero en cambio 
sigue siendo obligatorio el uso de la cachucha. Más vale un tigre 
sin rayas que un torero sin cachucha. 
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Lo que hay que tener 


Los toreros siempre dicen que para arrimarse al toro hay que 
tener lo que hay que tener. ¿Y qué es lo que hay que tener? Pues, 
miedo, mucho miedo. Lo dice el propio Bergamín, para seguirlo 
citando: “El peor truco del torero es la valentía; el torero trucu- 
lento y sensacional de la valentía es un tramposo”. Lo que segura- 
mente quiere decir don José con esto es que el miedo, y no la capa, 
es la principal herramienta de trabajo del torero. 

Sigue en orden de importancia como segunda herramienta 
del torero, por supuesto, el toro. Según el Diccionario de la Real 
Academia el toro es un “Mamífero rumiante, de unos dos metros 
y medio de largo desde el hocico hasta el arranque de la cola y 
cerca de metro y medio de altura hasta la cruz; cabeza gruesa 
armada de dos cuernos; piel dura con pelo corto, y cola larga, 
cerdosa hacia el remate. Es fiero, principalmente cuando se le 
irrita; pero hecho buey por la castración, se domestica y sirve 
para las labores del campo”. Esta definición, como todas las del 
Diccionario de la Academia, es anticuada; corresponde al toro 
antiguo, al que dibujó Goya y torearon Pepe Illo y Cúchares, con 
quienes nace y muere respectivamente el arte de birlibirloque de 
Bergamín. El toro actual es un producto de laboratorio que nada 
tiene que ver con el de la definición; los zootecnistas lo fabrican 
por encargo al gusto del cliente para que embista cómo y por 
dónde convenga a la empresa; cuando sale al ruedo ya tiene cui- 
dadosamente programados cada uno de sus movimientos desde 
el momento mismo de su nacimiento. Sigue siendo mamífero 
más o menos rumiante, pero en cuanto a fiero, baste decir que 
el toro actual no se vuelve buey por la castración sino por psi- 
coterapia. La producción de ganado de lidia es en estos tiem- 
pos lo más parecido del mundo a la producción de pollos: ¿de 
qué color, peso y tamaño los quiere? Ahí está. Si a un torero de 
hoy se le soltara un toro de los de la Academia, probablemente 
echaría a correr al grito de “Josú, que eso no es toro, que es un 
rinoceronte!”. 
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Volviendo al miedo, éste en la actualidad ha pasado a ser 
un mero adorno de la fiesta. Cuando un cronista celebra la *ver- 
gúenza” de un torero, seguramente se refiere a la que el diestro 
siente al enfrentarse con diez o quince mil personas de su parte, 
a un animal que previamente ha sido afeitado, maltratado con 
costalazos de arena sobre los riñones, reflectores para no dejarlo 
dormir y otros “preparativos” aparte de los que ya trae en sí como 
animal artificial hecho ala medida; si agregamos a todo esto la tor- 
tura de la pica y las banderillas, es fácil concluir que para la hora de 
la “Suerte suprema”, el matador usa el estoque tan sólo por llenar 
una fórmula, puesto que lo mismo podría liquidar a su enemigo de 
una cachetada y hasta de un grito. 


Apoteosis 


Pero no hemos venido a abogar por el toro —¡Dios nos libre 
de faltar a los preceptos de don José, en cuya opinión “el único 
insulto para el toro es la compasión”! — sino a hacer algunas con- 
sideraciones acerca de su antagonista, consideraciones que por 
cierto ya tocan a su fin, pues estamos plenamente conscientes de 
que extendernos demasiado comportaría el doble riesgo de abu- 
rrir al lector hasta más allá del límite de lo tolerable y pisar terre- 
nos que nos están vedados a los no aficionados. Remataremos la 
faena haciendo notar el gran parecido que existe entre la profesión 
de torero y la de militar: ambos profesionales se distinguen por 
un complicadísimo uniforme lleno de adornos cuyos nombres y 
significado ignoramos la mayoría de los mortales; entre ambos 
detentan casi el monopolio de esa especialísima cualidad humana 
llamada pundonor, ambos usan espada aunque rara vez pelean y 
por último ambos parecen tener como objetivo único en esta vida 
alcanzar la inmortalidad. Uno y otro pueden seguir dos caminos 
para inmortalizarse: el difícil y el fácil. El difícil es el de la muerte 
en el campo de batalla, que a los militares se lo cierran los diplo- 
máticos y alos toreros los zootécnicos, según hemos explicado ya. 
El fácil es para los militares el de las condecoraciones y para los 
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toreros el de la invención: un torero que no invente una suerte no 
pasará a la historia así sea mejor que el mejor de los mejores. En 
esto la buena fortuna de los toreros depende en gran parte de sus 
nombres: hay lances con nombres elegantes que suenan a emoción 
y a perfección estética, como la chicuelina y la gaonera. Esto debe- 
rían tenerlo muy en cuenta los matadores que se llaman González 
o Gutiérrez antes de decidirse a bautizar la nueva suerte con su 
nombre, porque no nos podrán negar que un pase llamado gonza- 
lina o gutierrina es una cosa más bien triste. 
Ahí queda eso. 


Las artes y los oficios/ 180 /Aníbal Nazoa 


EL FILÁNTROPO 


Orígenes. Definición 


Aunque consideramos superada para siempre la discusión 
sobre si existe o no la profesión de filántropo (del griego philéo, 
yo amo y ánthropos, hombre; sin alusiones de mal gusto), creemos 
que debemos al lector una explicación al respecto. Contraria- 
mente alo que se pudiera pensar, la filantropía no ha sido jamás 
una simple afición, sino una profesión desde el momento mismo 
de su invención, y por cierto de las que tienden a hacerse más 
complejas a medida que avanzan la ciencia y la tecnología. Pro- 
ducto típico de la edad contemporánea —haciendo abstracción 
de algunas formas antiguas como el mecenazgo—, la noble pro- 
fesión de filántropo nació cuando algunos caballeros, que ya 
habían ganado tanto dinero que no tenían materialmente nada 
que hacer, decidieron dedicarse a amar al prójimo profesional- 
mente. Pero con esta explicación ya entramos en el terreno de 
las definiciones. La que de “filántropo” dan los diccionarios oficia- 
les es “el que se distingue por el amor a sus semejantes”. Definición 
lamentablemente errónea, puesto que mal puede el filántropo amar 
a sus semejantes, que son la competencia; los amados por el filán- 
tropo son aquellos que menos se asemejan a él, o sea los pobres. Es 
más, pretender que un pobre sea “semejante” a un filántropo cons- 
tituye un grave insulto a este último y a la profesión. Filantropía es el 
arte de cuidar el dinero regalándolo a manos llenas y filántropo quien 
lo practica. ¿Un contrasentido? Nada de eso: una forma supe- 
rior de la contabilidad. Por eso cuando un pelagatos se pone 
a regalar dinero no se le llama filántropo sino loco, botarate o 
algo peor. 
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Carácter 


Ya con esto tenemos claramente planteada la primera 
condición necesaria para ser filántropo, aquella por cuya causa 
hay en el mundo tan pocos profesionales de esta especialidad: el 
capital. Para explicar de una manera práctica la función del capital 
en el ejercicio de la filantropía, diremos que se llega a filántropo 
sólo alo largo de una dura “escalada” monetaria llamada por algu- 
nos autores “el camino del éxito”. Si un hombre posee una cierta 
cantidad de dinero se le llama “el acaudalado señor Fulano”; luego 
ese hombre acrecienta su capital hasta sobrepasar el millón, y 
entonces pasa a ser “el millonario Fulano”; unos cuantos millones 
más y ya tenemos al “multimillonario fulano”. Y cuando al fin ya 
ni él mismo sabe cuántos millones tiene, desde ese momento se le 
empieza a conocer por “El filántropo fulano”. Después del capital lo 
más grande que debe tener el filántropo es, por supuesto, el cora- 
zón. Eso sí, un corazón grande pero bien puesto, apoyado en un 
sentido realista de la vida. Sentido realista de la vida quiere decir 
no mezclar la filantropía con los demás negocios. Entender, por 
ejemplo, que la filantropía, al revés de la justicia, no entra por 
casa. Flaco servicio le estaría prestando a la profesión el comer- 
ciante-filántropo que concediera salarios demasiado altos a sus 
trabajadores o sintiera escrúpulos a la hora de despedirlos. Con 
salarios altos y pocos despidos, el filántropo estaría arriesgando su 
capital y con ello la posibilidad de poner su buen corazón al servicio de 
la comunidad, porque a menores ganancias menores donaciones. 
Un filántropo cuyos ingresos provengan de la manufactura y venta 
de medicinas, si vendiera éstas demasiado baratas estaría contri- 
buyendo a que disminuyeran las enfermedades y en consecuencia 
secando la misma fuente de su generosidad para con la humanidad 
doliente. Uno que se dedique a la fabricación de armamentos debe 
tener muy claro que para él la guerra es la máxima expresión del 
amor entre los hombres, y así sucesivamente. En otras palabras, la 
filantropía no se rige exactamente por las leyes del corazón, como 
creen los principiantes, sino por la Ley de Impuesto sobre la Renta. 
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Su método como ciencia es el deductivo, y aquí cabría otra defini- 
ción: filantropía es Arte de la Bondad y Ciencia de las Deducciones. 
En latín, para que sea más elegante: Philanthropia est ars amoris et 
scientia deductionum. 

A propósito de elegancia, ésta es otra de las característi- 
cas que distinguen al buen filántropo. Elegancia en el vestir, en 
la acción, en todo: trajes cortados en Londres, yate y avión par- 
ticular, vacaciones en la Riviera, habanos legítimos, son algunos 
delos sacrificios que se imponen a la modestia del filántropo para 
el cabal cumplimiento de su tarea de socorrer a los menesterosos. 
Tampoco le viene mal cualquier enfermedad distinguida como 
ser una úlcera gástrica (mejor un “principio de úlcera”), una hiper- 
tensión o aunque sea una dispepsia crónica que lo obligue a pasar 
semanas enteras a puro té y galleticas, lo cual le dará cierto toque 
de realismo verdaderamente conmovedor a sus desvelos por los 
hermanos desposeídos. Un filántropo mal trajeado, de modales 
desaliñados y demasiado aficionado a las caraotas con arroz no 
sólo se arriesga a ser encasillado en la categoría de loco, botarate 
o rastacueros sino que en cualquier momento puede pasar por 
la humillación de ser confundido con sus protegidos y salir 
“filantropeado” por un filántropo commeil faut. 


Modus operandi 


Se conocen dos vías clásicas para ejercer la filantropía: con 
el dinero propio y con el ajeno. Esta última es la más importante y 
la que proporciona las mayores satisfacciones al profesional. Un 
filántropo competente no debe saber manejar sus propios recursos 
tan bien como los de los demás, ya dijo un general norteamericano 
de la Segunda Guerra Mundial, que “el primer deber de un soldado 
no es morir por su patria sino procurar que el enemigo muera 
por la suya”. Asimismo, la auténtica función del filántropo no es 
tanto contribuir a la salvación de los desvalidos como pedir a los 
demás que contribuyan. Pero en este sentido es preciso proceder 
con mucha discreción y no caer en excesos; recuérdese el ejemplo 
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de Mr. Robin Hood, aquel caballero de los bosques de Sherwood 
que, tal vez por haber tenido un errado concepto de la sinceridad, 
exageró la nota y por poco no termina procesado por ejercicio 
ilegal de la filantropía. Respecto a los desembolsos de su propio 
peculio, si bien se debe rechazar el derroche, el filántropo ha de 
tener en cuenta que la tacañería es la actitud menos recomendable, 
por cuanto no rinde buenas deducciones ni da lustre a su nombre, 
que son los objetivos esenciales de la práctica filantrópica. Es más, 
un filántropo que se respete está obligado a crear una fundación. 
La historia contemporánea nos enseña que los filántropos con 
fundación son más respetados y poderosos que los filántropos al 
menudeo. Ahora bien, en todos los casos, es imprescindible que el 
filántropo posea un sentido de la publicidad muy desarrollado. Esto 
lo advertimos porque su trabajo consiste, aparte de sostener insti- 
tuciones de diversa índole, en ser famoso; en aparecer diariamente 
en los periódicos, en la televisión y en los noticieros cinematográ- 
ficos, en fiestas y banquetes, y, sobre todo, patrocinar toda clase 
de campañas y actos públicos a fin de mostrarse constantemente 
como la prueba viviente de que existen la bondad y la solidaridad 
humana. Un filántropo tímido y retraído, un donante anónimo, 
lejos de contribuir a la paz social, que es uno de los altos fines de 
la filantropía, al ocultar la esperanza riega la mala hierba del 
descontento y nos arriesga a todos a padecer la ira del populacho. 
Así, pues, amigos filántropos, nunca déis un centavo sin acompañarlo 


de una publicidad apropiada. 
Mecenazgo y otras variantes 


Para finalizar este pequeño tratado de filantropía, queremos 
dejar bien clara la diferencia que existe, por una parte, entre el 
filántropo propiamente dicho y el mecenas, y por la otra entre 
ambos y la dama caritativa. El mecenazgo es, en realidad, una 
especialización dentro del campo de la filantropía. El mecenas se 
distingue del filántropo común en que a él se le exige una vastísima 
cultura, particularmente en materia de arte y de letras. El hombre 
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inculto que comete el error de meterse a mecenas, al final de su 
gestión se puede encontrar con que las obras del artista a quien él 
protegió jamás llegan a aumentar ni un centavo en el mercado y 
su casa está llena de cuadros, partituras o libros que a nadie inte- 
resan. Por eso se dice que es más seguro como inversión proteger 
al común, a la masa y no a los artistas, que además, suelen ser con 
mucha frecuencia malagradecidos hacia sus benefactores. Algu- 
nos, en el colmo del cinismo, llegan hasta a aceptar a un mecenas a 
espaldas de otro para dejarlos después a ambos con los ojos claros 
y sin vista. Esto por lo regular sucede cuando ya el artista está en 
camino de convertirse en mecenas él mismo. 

La dama caritativa, por su parte, representa una categoría 
menor, aunque no menos digna que el filántropo propiamente 
dicho. Se distingue de éste sobre todo por el carácter ocasional de 
su trabajo, pues ella sólo actúa en casos de inundación, derrumbe 
de cerro o alguna catástrofe similar (en Venezuela, mejor que 
ocasional, podríamos decir que su trabajo es cíclico), cuando se 
dedica a recoger la cosecha de ropa y zapatos viejos, latas de 
sardinas y leche en polvo, cobijas y demás aportes de la filantro- 
pía casera. Como salta a la vista, la segunda diferencia entre el 
filántropo y la dama caritativa está en la magnitud de la labor de 
cada uno: aquél es un industrial, ésta una modesta artesana. 

Dejamos por aquí este interesante tema, con la promesa de 
ampliar nuestra exposición desde la cátedra que esperamos nos 
sea adjudicada en la nueva Escuela de Filantropía cuya creación 
estamos gestionando ante la Facultad de Ciencias Económicas de 
la Universidad Central de Venezuela. 
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